El bolsillo

"Impasible, te convierto

lo imposible en impensado.

Y construyo en lo inseguro

un futuro improvisado".

(Soy tu aire, dedicado por Risto Mejide a la música. Cantado por Virginia Maestro, Labuat).

Las cosas más grandes surgen cuando engordamos las más pequeñas. Y se trata, simplemente, de encontrarlas en todas partes. Porque están en todas partes sí, solo que a veces son tímidas, humildes. O se hacen las suecas.

Retenerlas, llevarlas en el bolsillo, pero no en el del abrigo, ni en el del pantalón. En ese bolsillo donde cada uno guarda las cosas que quiere guardar para meter la mano dentro cuando el mundo exterior (exterior al bolsillo) se va al carajo.

Los mortales

"Tu madre descubría la belleza en las cosas más precarias y aparentemente inanes. Y donde no existía, era capaz de crearla rompiendo con los valores establecidos, asumiendo todos los riesgos.

Y, sin embargo, ella no admitía que esto fuera un don, que el resto de los mortales no fuésemos capaces de llegar donde ella llegaba".

Miguel Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris.

No hace falta una etiqueta de cinco estrellas para encontrar los lujos. No hacen falta grandes cosas para hacer las cosas grandes. No hace falta una fecha en rojo para que sea festivo.

Cinco minutos más

Calvin y Hobbes

Un cuchillo en la carne no duele tanto como nada en la carne

(Ray Loriga)

Café, tabaco, televisión, Internet, whatsapp, dinero.
Somos menos libres de lo que creemos.

Chocolate, cine, vino, abrazos, carcajadas, cinco minutos más.
Somos más felices de lo que creemos.

Mains froides

Dicen en En la casa, de François Ozon, que, al escribir, el final elegido debe ser uno que sorprenda al lector pero que, a la vez, le haga pensar: "No podía ser otro". Dicen en Dans la maison que "ni siquiera la lluvia baila descalza".

Dice Cummings que "nadie, ni siquiera la lluvia, tiene las manos tan pequeñas". Ni tan frías. A todo esto, Pereza comenta que "con los pies fríos no se piensa bien". Por suerte, tener las manos heladas tiene más ventajas que inconvenientes.

Gestos parlantes

Para hablar no hace falta abrir la boca. Para escuchar a veces sirven los ojos y algo que va más allá de la comprensión, de la inteligencia. Llamémosle intuición.

"Simplemente se puso a charlar, a pocos metros de mis piernas desnudas, con una tranquilidad que parecía un veredicto -cualquier cosa que estuviéramos haciendo debajo de la manta era normal. Era la primera vez que alguien me perdonaba tan rápidamente -con aquella levedad, aquella sonrisa".

(Alessandro Baricco, Emaús)

Katie Melua. If you were a Sailboat

Papelina y polvo

Los Beatles volvían locas a las niñas. Si no te gustaba el buenito, te gustaba el malote, o el misterioso, o el divertido.

Dos pájaros de un tiro, Serrat y Sabina, ídem, pero con niñas, niños, no tan niñas y no tan niños. El que no es del bohemio gañán es del poeta sensible.

El caso es que cuando se juntan dos cosas personas muy grandes sale algo el doble de grande.

El caso es que todavía no veo al melancólico que le cantaba a Lucía (y el olvido solo se llevó la mitad) pronunciando papelina en el bolsillo vale un polvo. 

Pero qué par de pájaros, carajo.

"Quince o veinte copas"

(La orquesta del Titanic)

El hilo y el puntazo

Más allá del disfrute, del aprendizaje, la cultura tiene un punto a favor. No, un puntazo. La cultura une, conecta, cose a los que no sabían que tenían un hilo en común. No sólo sociedades, sino personas, tú-y-tú, yo-contigo. La literatura, la pintura, la música y sus demás primos son puntos de conexión de persona a persona. El camino más corto entre los puntos (los puntazos) que parecían más lejanos.

Prefiero que lo diga Mario Benedetti:

"Con Luisa nos enamoramos a través de la filosofía, las matemáticas, la literatura, la cultura en general. Vos dirás que todo ese cargamento no alcanza para quererse. Y tendrás razón. Pero sin ese cargamento no nos habríamos conocido y reconocido, no nos habríamos metido de cabeza en el amor".

(La borra del café)

Escribir noticias. Escribir novelas.

Van Gogh, La lectora.

Una noticia no tiene nada que ver con la literatura. La escritura casi telegráfica que a veces requiere la información no guarda parecido con un relato breve o una novela. O eso parece. Pero cuando uno profundiza en la información, se da cuenta de que pone en juego muchas de las herramientas que requiere contar una historia, de cualquier tipo, incluida la de ficción.

Precisión. La noticia ayuda a desarrollar la escritura efectiva, a dar con la palabra más concreta y cargada de significado, y eso es una característica que no puede o no debe faltar en la narración. Informar facilita la búsqueda del término más adecuado y la precisión se contagia cuando se cambia el ordenador por la pluma.

Sinónimos. Transmitir un hecho en un periódico implica referirse a los mismos hechos continuamente. Y no referirse a ellos con la misma palabra, sino convertirse en un buscador de sinónimos, que por repetición, se acaban integrando. La riqueza léxica es otra cualidad que se adquiere con la escritura informativa y se aplica en literatura.

Retrato de Émile Zola, Manet.

Historias. Incluso en el periodismo local, o, mejor dicho, especialmente en el periodismo local, se descubren pequeñas historias, protagonistas que pasan desapercibidos a no ser que se les preste especial atención. Personajes, tramas, escenarios potenciales para la historia, elementos que transformar para componer un relato.

Estructura. No tiene por qué ser la tradicional pirámide invertida, pero toda escritura informativa guarda un orden, una línea que ordena los hechos y los hace comprensibles. Jerarquizar la información, también. Por esto, la capacidad de estructurar la narración y de dar con un comienzo fuerte, con gancho, son habilidades que luego pasan al relato o la novela.

Paredes con lengua

Dicen que los jóvenes están desilusionados, pasivos, apáticos. Que la posmodernidad ha traído un soplo de desencanto que inmoviliza. Si esto fuera cierto, las paredes estarían mudas.

Fotos: Marta Vidán.

"La sensación de pintar me gusta tanto como acariciar a mi mujer”

Koldo Sebastián. Calignometrías.

“Uno empieza a dedicarse a la pintura cuando adquiere un compromiso con ella. Cuando está dispuesto a devolverle algo que esté a la altura de los beneficios que le reporta”. Así concibe Koldo Sebastián (Pamplona, 1961) su relación con el pincel. A pesar de que no se dedica a ella de manera exclusiva -la docencia ocupa el resto de su vida profesional-, la pintura es una actividad que, según cuenta, le ayuda a  construirse a sí mismo tanto como a la propia obra.

Pero para él disfrutar es una parte imprescindible de la creación. “Si no me lo pasara bien, no pintaría -confiesa-. La sensación de pintar me gusta tanto como acariciar a mi mujer”.

Reportaje completo

Dos tubos de pintura

Marta Vidán

Opina que del pintor tiene que hablar su obra. Pero aun así, tiene mucho que contar. Por ejemplo, que las primeras y las últimas luces del día son sus preferidas. “Para las seis y media de la mañana muchas veces planto el caballete”, cuenta. Confiesa también que siente debilidad por Juana la Loca.

El pintor Joaquín Ilundáin Solano nació en Pamplona y ahora reside en Arbeiza, pero su carrera ha transcurrido en distintos puntos del mapa, dentro y fuera de España. Todo comenzó cuando siendo niño dos tubos de pintura cayeron en sus
manos...

El reportaje completo, en el blog del Museo Gustavo de Maeztu.

Cómo son los niños

Anteayer comenzaron las fiestas de Lodosa (Navarra) y hoy se celebra el Día del Niño. La corporación txiki toma el mando de la localidad. Me ha tocado ir a cubrirlo para Diario de Navarra. Las típicas preguntas a los pequeños son si les hace ilusión, qué están haciendo en fiestas... En una de estas, le he preguntado a una concejala txiki si está emocionada con su cargo. Ha contestado que no. Luego, qué ha estado haciendo estos días. "Salir por la calle", ha contestado. Viendo que no tenía demasiada conversación, mi salida ha sido: "¿Y qué te gusta?". Respuesta: "Los animales".

Paredismo local

Poetas de pared a los que (casi) se les puede perdonar las faltas de ortografía.
Fotos: @martavidanlo, Estella, julio 2012

Nacer-música-morir

Foto: @martavidanlo

Lo llena todo. Lo llena todo, además, de un sentido nuevo. De un sentido mejor, más bello: lo hace todo más disfrutable, más digno de decir que merece la pena. La música le da sentido, también, a los oídos. Sin ella, la función de nuestras orejas equivaldría a utilizar un Cadillac sólo para ir a comprar el pan. Por eso, por todo eso, la música no es parte de la vida: es otra vida, una más grande.

Perioguía (el periodista flecha)

Marta Vidán, escaleras de la iglesia de San Pedro, Estella

El periodista tiene una responsabilidad, la de dar a conocer y guiar en lo que merece ser conocido. La de no dejar de lado lo que enriquece aunque no sea "útil". Por eso hay titulares que restauran la fe en la humanidad y periodistas que devuelven la fe en la profesión, que son capaces de poner la cultura en el lugar que le corresponde, y de ofrecerla con visibilidad.

"El teatro es tan importante como la cocina"

Salvador Sunyer, El País, 4.7.12. Reportaje de Jacinto Antón.

"La música es un idioma"

MARTA VIDÁN. Casa de la Cultura Fray Diego de Estella. 4.7.12

"El objetivo del arte es comunicarse. La música es un idioma. Al igual que diría que el sabor de la comida no está en la comida, sino en el paladar, el público, quien escucha, es parte de la música. La gente tiene que ayudar con su silencio y su concentración, participa tanto como el intérprete".

Manuel Babiloni

MARTA VIDÁN. Casa de la Cultura Fray Diego de Estella. 4.7.12

Manuel Babiloni, guitarrista castellonense, imparte estos días en Estella (Navarra) el XXXVIII Curso Internacional de Guitarra "Memorial José Luis González" (empezó el lunes y terminará el día 12). Cree que para comunicarse con la música no hace falta entenderla. Recuerda una anécdota de Picasso.

-Señor Picasso -le dijo-, me encantan sus cuadros, pero no los entiendo.

-Mi querida señora, ¿le gusta a usted el jamón?

-Claro, me encanta.

-¿Y lo entiende?



Yo también pienso en usted

Marta Vidán, estella, junio 2012

-Acá está la carta -dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario.

    Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera visto mi actitud:
    -Léala, no más. Aunque siendo de María, no debe de ser nada urgente.
    Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase:

Yo también pienso en usted.

MARÍA

    Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó:

    -Nada urgente, supongo.

    Hice un gran esfuerzo y respondí:

    -No, nada urgente.

Ernesto Sábato, El túnel, 1977

"Tengo la sensación de que lo urgente nos está escondiendo y nos está camuflando lo importante", contaba la actriz de teatro Vicky Peña, en el reportaje Los oficios de la cultura. Teatro musical (La 2).

Pero el ciego sólo pregunto por la urgencia. No si lo que María decía era importante. Urgente e importante sólo a veces coinciden. Sólo a veces.

Rompehuevos

Foto: MARTA VIDÁN

Los españoles podemos presumir de ser la cuna del castellano. De hablarlo mucho antes que en otros lugares del mundo. Sin embargo, sólo en otras regiones se logra la precisión y contundencia semántica que se requiere en determinadas situaciones. Por ejemplo, nada como ese "romper las pelotas" que tienen en el Cono Sur. O, en su versión apocada, "rompehuevos".

Bianco

Kasimir Malevich: "Cuadrado blanco sobre fondo blanco" (1918)

-Eso no es arte. Eso lo hace cualquiera. Así, yo también puedo ser pintor.
-Ya, pero es que no lo hiciste tú: se le ocurrió a él.

(El que llega primero pega dos veces)

Para qué

Franz Eybl- Joven leyendo

A menudo, cuando cuentas a alguien que te interesan cosas "poco útiles" como la filosofía y que, por tanto, sueles leer cosas filosóficas, la pregunta es la siguiente: "¿Y eso para qué sirve?". Es curioso: todavía no he escuchado hacerla cuando alguien cuenta que se va de botellón.

Objetivamente

Quiero dejar algo bien claro: a mí, dejar de fumar no me altera. Es sólo que hay situaciones en las que, teniendo manos, las palabras están de sobra. Es sólo que cuando los adjetivos se ajustan a la realidad, esto no es insultar: es describir. Quiero decir que hay gente objetivamente imbécil. Objetivamente. Ahora, por ejemplo, nos volvemos todos locos con un balón y en las noticias cada vez hay más deportes y menos cosas importantes. Otro ejemplo: el jueves pasado Madonna no tuvo mejor idea que sacar un pecho mientras actuaba en Estambul. En Estambul.

Por eso digo que no es cosa mía: que estas cosas ya pasaban antes de que yo dejara de fumar: los imbéciles ya eran imbéciles. Por eso a veces hay que sopesar si volver a fumar o conseguir un tanque. Quién tuviera un tanque.

Mute

Sin música habría demasiado ruido: coches, bocinas, estupideces orales. Los oídos no tendrían dónde descansar y el único remanso de paz sería el silencio.

Sin el alivio de las notas que besan o no las palabras, escuchar sería demasiado simple, automático; demasiado parecido a leer una factura comparado con disfrutar de unas líneas de Borges.

Suena: Françoise Hardy

Imagen: @martavidanlo

Jeudi

Llegó a casa tan guapo, elegante y sonriente, como siempre. Llevaba una americana áspera, gris y preciosa, con unas pequeñas solapas oscuras que querían simular que vestía otra chaqueta debajo.

Llegó cuando habían pasado las tres, tarde, como siempre. Y con los ojos llenos de la inocencia que sólo tienen los niños. Y con la boca tan curvada y tan enternecedora como a los tres años.

-¿Cómo te fue con el tipo este?
-Quiero estrangularlo. Por lo demás, todo bien -dijo con una carcajada.
-Por cierto, ¿cómo se llama?
-Domingo -respondió. -¡Y lo mataría el lunes!

Imagen: @martavidanlo



Libertad de prensa: el día después

Ayer, 3 de mayo, fue el Día Mundial de la Libertad de Prensa. Esta publicación lleva un día de retraso de forma intencionada. El motivo es el siguiente: Internet y las nuevas tecnologías digitales de información permiten la primicia instantánea, que los hechos se conozcan al segundo en cualquier parte del mundo, pero no puede dejarse de lado el trabajo posterior: el análisis y la reflexión pausada.

Los avances que acompañan al desarrollo de la Red podrían tomarse como algo que incrementa la libertad de prensa, pues ahora, salvo en países como China, donde Google ha sido censurado hasta marzo de 2010, cualquiera tiene voz y mil orejas que le escuchen; y los periodistas no son una excepción.

Julio Carrión. Free!



Sin embargo, parece que el periodismo está dejando de lado una de sus principales tareas: la reflexión y la interpretación. Mi amiga y colega Marta Mojonero, estudiante de 3º de Periodismo, cuenta en su perfil de Twitter: "Periodismo, con ansia de historias. Necesito tiempo para saborear lo que percibo, prefiero el relato que la primicia". Entiendo su anhelo: pasados los primeros minutos, de poco sirve la noticia si no está convenientemente contextualizada, explicada. Eso es (o debería ser) lo que distinga al (buen) periodista del resto de usuarios que comparten noticias en la Web.

Cau Gómez. The Aim Is True

La reflexión necesita su tiempo. Pero no es incompatible con la primicia, se puede dar una noticia al minuto y ampliarla adecuadamente después. Además, esto contribuye no sólo a la libertad de prensa, por la oportunidad de aportar más datos y más profundos, sino a la del ciudadano: disponer de más conocimientos le ayuda a hacerse cargo de los hechos plenamente y a pensar y obrar en consecuencia.

Y entonces habló la marioneta

@martavidanlo

Y dijo: "Nada hay que negociar con ETA y no lo vamos a hacer".

El otro día mi hermana (de diecisiete años) decía que quienes votaron a Rajoy no tienen derecho a quejarse de lo que esté haciendo ahora. Mi madre (de unos cuantos más de vida y experiencia) le respondió: "Precisamente por eso lo tienen, porque traicionó su confianza".

Extraños

Los polos opuestos se atraen. Se complementan, se enriquecen. El ajedrez, por ejemplo no tiene sentido si el blanco y el negro no se entremezclan. Por eso hay extrañas parejas (amorosas o no) que aparentemente no tienen conexión. Pero en realidad, el mero hecho de no tener puntos en común es lo que las mantiene unidas.

Cracovia, julio 2010. @martavidanlo

Librerías, avenidas y teatros

Buenos Aires es inmensa, ruidosa y variopinta. El boleto del colectivo es barato. Las librerías se agolpan en las esquinas.

Los turistas pasean sus cámaras por San Telmo, donde algunos avispados pasan el sombrero por sus actuaciones de tango.

En Corrientes, el Gran Rex observa imponente la gran avenida. Sabina le rindió homenaje en Dieguitos y Mafaldas y se acordaba del "pibe que le prohibe a mi (su) ex ir a verme (verle) al Gran Rex".

En el centro también hay espacio para que los coches pasen, piten y se pierdan por la carretera.

Hay, cómo no, espacio en Caminito para la poesía.

En Buenos Aires hay, además, espacio para que las paredes hablen y se rían.

Por eso más de uno le ha cantado al gigante argentino:

Monet, Cortázar y los trenes

Así lo contaba Renoir: 

"Monet consiguió todo cuanto se había propuesto. Se retenían trenes a petición suya, se cerraban andenes y se cargaban las locomotoras de carbón para que escupieran tanto vapor como Monet quería". 

 "La estación de Saint-Lazare. Llegada de un tren" (1877)

El parisino le echó morro y se propuso pintar la estación que le fascinaba, la de Saint-Lazare. Para ello, y dado que no tenía un duro, el pintor Caillebotte tuvo que pagarle el alquiler de un estudio vecino a la estación, en la Rue Moncey.

También quiso inmortalizar los puentes por los que pasaba el tren. 

 "Puente de ferrocarril, Argenteuil" (1873)

Quién sabe si alguno de ellos estaba cerca de donde Oliveira, el álter ego de Cortázar, y la Maga subían a rendir homenaje a los paraguas muertos:

" [...] nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allí lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkyria".

Julio Cortázar, Rayuela (capítulo 1).

Pero en Rayuela no sólo se habla de trenes. El propio Cortázar grabó con su voz algunos fragmentos. Aquí, el capítulo 7. 

Si las paredes hablaran

@martavidanlo

El lienzo de cemento

Cuando el arte sale a la calle, el paseante se convierte en espectador sin tener conciencia de serlo. Si el arte se convierte en lo cotidiano, se integra en las paredes y no necesita lienzo. Porque el arte es eso, lo que no se pretende que sea arte y llega a serlo por sí mismo.

Fotografías: Marta Vidán.

Más postales y menos sms

El e-mail, el sms, el comentario, el privado y el whatsapp están muy bien para lo práctico, lo cotidiano: "Llego en cinco minutos", "Te espero fuera", "¿Nos vemos esta semana?". Son útiles y puede decirse que, a estas alturas, necesarios. Pero no sustituyen al contacto de toda la vida: la tinta y el papel son más lentos, pero más ricos.

No es lo mismo recibir un correo electrónico que una postal: al ordenador no te llega su letra, no recibes algo que la otra persona tuvo en las manos, tocó, dobló con mimo y llevó al buzón de correos con una emoción casi infantil.

Que no se pierda la costumbre de meter los besos y los abrazos en sobres. Que el sms no termine con el sello.

De la palabra al dibujo

Marta Vidán López, @martavidanlo

Escritores y problemas

Ella es Reyes Calderón, autora de La venganza del asesino par. Ella no dice "no tengo tiempo", sino que "el tiempo se estira". Con nueve hijos y siete novelas, es, además, decana de la Facultad de Económicas de la Universidad de Navarra. En la siguiente entrevista, te cuenta cómo "estira el tiempo" para "vaciar su cabeza":

Entrevista realizada por Marta Vidán López

De fondo, Carla Bruni: Tout le monde.

"En las nubes"

¿Por qué el mundo de los sueños no va a ser tan importante como el diurno? ¿Qué tiene la realidad que no tengan las fantasías de un niño? ¿Y qué tiene de malo quedarse absorto, "En las nubes", cuando el resto de personas sigue pisando el suelo?

Al menos, eso es lo que parece pensar Peter Fortune. El escritor Ian McEwan nos presenta a un chiquillo de diez años con una imaginación más grande que un gúgol: un número que fascina a Peter y que equivale a diez multiplicado cien veces por diez.

El mundo interior cobra a veces más presencia que el externo. Lo mejor que podemos hacer es aprovechar los escenarios que crea nuestra cabeza para embellecer los que recorremos cada día.

Objetivos

Escribir para crear otros mundos. Leer para visitar los que otros crearon. Hacer buen periodismo para mejorar el que ya tenemos. Si no nos guiamos por estos fines, la tinta está perdida. Démosle el objetivo que se merece.

Giovannino

Manuale d´amore 3

El cine, como todas las artes, suele partir de la realidad: las historias que escribimos alguna vez las vimos, las recordamos o, simplemente, las soñamos. Pero llega un momento en que el arte se hace independiente de toda realidad; de su propio creador, incluso. Y se convierte en una burbuja al margen del espacio y del tiempo donde nunca hace falta hacer una reserva para refugiarse.

¿Dónde vas? ¿A Mongolia? Yo te sigo a Mongolia. ¿Cómo vas? ¿En bicicleta? Yo te sigo en bicicleta.

Adrian (Robert De Niro, Manuale d´amore 3)

Abierto

Modernos tolerantes tan recontraprogresistas que no toleran el derecho de otros a seguir siendo tradicionales.

Triste

Niñatos metiéndose rayas, cuando deberían de estar jugando a no pisar las rayas del suelo.