Paredes con lengua

Dicen que los jóvenes están desilusionados, pasivos, apáticos. Que la posmodernidad ha traído un soplo de desencanto que inmoviliza. Si esto fuera cierto, las paredes estarían mudas.

Fotos: Marta Vidán.

"La sensación de pintar me gusta tanto como acariciar a mi mujer”

Koldo Sebastián. Calignometrías.

“Uno empieza a dedicarse a la pintura cuando adquiere un compromiso con ella. Cuando está dispuesto a devolverle algo que esté a la altura de los beneficios que le reporta”. Así concibe Koldo Sebastián (Pamplona, 1961) su relación con el pincel. A pesar de que no se dedica a ella de manera exclusiva -la docencia ocupa el resto de su vida profesional-, la pintura es una actividad que, según cuenta, le ayuda a  construirse a sí mismo tanto como a la propia obra.

Pero para él disfrutar es una parte imprescindible de la creación. “Si no me lo pasara bien, no pintaría -confiesa-. La sensación de pintar me gusta tanto como acariciar a mi mujer”.

Reportaje completo

Dos tubos de pintura

Marta Vidán

Opina que del pintor tiene que hablar su obra. Pero aun así, tiene mucho que contar. Por ejemplo, que las primeras y las últimas luces del día son sus preferidas. “Para las seis y media de la mañana muchas veces planto el caballete”, cuenta. Confiesa también que siente debilidad por Juana la Loca.

El pintor Joaquín Ilundáin Solano nació en Pamplona y ahora reside en Arbeiza, pero su carrera ha transcurrido en distintos puntos del mapa, dentro y fuera de España. Todo comenzó cuando siendo niño dos tubos de pintura cayeron en sus
manos...

El reportaje completo, en el blog del Museo Gustavo de Maeztu.

Cómo son los niños

Anteayer comenzaron las fiestas de Lodosa (Navarra) y hoy se celebra el Día del Niño. La corporación txiki toma el mando de la localidad. Me ha tocado ir a cubrirlo para Diario de Navarra. Las típicas preguntas a los pequeños son si les hace ilusión, qué están haciendo en fiestas... En una de estas, le he preguntado a una concejala txiki si está emocionada con su cargo. Ha contestado que no. Luego, qué ha estado haciendo estos días. "Salir por la calle", ha contestado. Viendo que no tenía demasiada conversación, mi salida ha sido: "¿Y qué te gusta?". Respuesta: "Los animales".

Paredismo local

Poetas de pared a los que (casi) se les puede perdonar las faltas de ortografía.
Fotos: @martavidanlo, Estella, julio 2012

Nacer-música-morir

Foto: @martavidanlo

Lo llena todo. Lo llena todo, además, de un sentido nuevo. De un sentido mejor, más bello: lo hace todo más disfrutable, más digno de decir que merece la pena. La música le da sentido, también, a los oídos. Sin ella, la función de nuestras orejas equivaldría a utilizar un Cadillac sólo para ir a comprar el pan. Por eso, por todo eso, la música no es parte de la vida: es otra vida, una más grande.

Perioguía (el periodista flecha)

Marta Vidán, escaleras de la iglesia de San Pedro, Estella

El periodista tiene una responsabilidad, la de dar a conocer y guiar en lo que merece ser conocido. La de no dejar de lado lo que enriquece aunque no sea "útil". Por eso hay titulares que restauran la fe en la humanidad y periodistas que devuelven la fe en la profesión, que son capaces de poner la cultura en el lugar que le corresponde, y de ofrecerla con visibilidad.

"El teatro es tan importante como la cocina"

Salvador Sunyer, El País, 4.7.12. Reportaje de Jacinto Antón.

"La música es un idioma"

MARTA VIDÁN. Casa de la Cultura Fray Diego de Estella. 4.7.12

"El objetivo del arte es comunicarse. La música es un idioma. Al igual que diría que el sabor de la comida no está en la comida, sino en el paladar, el público, quien escucha, es parte de la música. La gente tiene que ayudar con su silencio y su concentración, participa tanto como el intérprete".

Manuel Babiloni

MARTA VIDÁN. Casa de la Cultura Fray Diego de Estella. 4.7.12

Manuel Babiloni, guitarrista castellonense, imparte estos días en Estella (Navarra) el XXXVIII Curso Internacional de Guitarra "Memorial José Luis González" (empezó el lunes y terminará el día 12). Cree que para comunicarse con la música no hace falta entenderla. Recuerda una anécdota de Picasso.

-Señor Picasso -le dijo-, me encantan sus cuadros, pero no los entiendo.

-Mi querida señora, ¿le gusta a usted el jamón?

-Claro, me encanta.

-¿Y lo entiende?



Yo también pienso en usted

Marta Vidán, estella, junio 2012

-Acá está la carta -dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario.

    Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera visto mi actitud:
    -Léala, no más. Aunque siendo de María, no debe de ser nada urgente.
    Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase:

Yo también pienso en usted.

MARÍA

    Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó:

    -Nada urgente, supongo.

    Hice un gran esfuerzo y respondí:

    -No, nada urgente.

Ernesto Sábato, El túnel, 1977

"Tengo la sensación de que lo urgente nos está escondiendo y nos está camuflando lo importante", contaba la actriz de teatro Vicky Peña, en el reportaje Los oficios de la cultura. Teatro musical (La 2).

Pero el ciego sólo pregunto por la urgencia. No si lo que María decía era importante. Urgente e importante sólo a veces coinciden. Sólo a veces.

Rompehuevos

Foto: MARTA VIDÁN

Los españoles podemos presumir de ser la cuna del castellano. De hablarlo mucho antes que en otros lugares del mundo. Sin embargo, sólo en otras regiones se logra la precisión y contundencia semántica que se requiere en determinadas situaciones. Por ejemplo, nada como ese "romper las pelotas" que tienen en el Cono Sur. O, en su versión apocada, "rompehuevos".

Bianco

Kasimir Malevich: "Cuadrado blanco sobre fondo blanco" (1918)

-Eso no es arte. Eso lo hace cualquiera. Así, yo también puedo ser pintor.
-Ya, pero es que no lo hiciste tú: se le ocurrió a él.

(El que llega primero pega dos veces)

Para qué

Franz Eybl- Joven leyendo

A menudo, cuando cuentas a alguien que te interesan cosas "poco útiles" como la filosofía y que, por tanto, sueles leer cosas filosóficas, la pregunta es la siguiente: "¿Y eso para qué sirve?". Es curioso: todavía no he escuchado hacerla cuando alguien cuenta que se va de botellón.

Objetivamente

Quiero dejar algo bien claro: a mí, dejar de fumar no me altera. Es sólo que hay situaciones en las que, teniendo manos, las palabras están de sobra. Es sólo que cuando los adjetivos se ajustan a la realidad, esto no es insultar: es describir. Quiero decir que hay gente objetivamente imbécil. Objetivamente. Ahora, por ejemplo, nos volvemos todos locos con un balón y en las noticias cada vez hay más deportes y menos cosas importantes. Otro ejemplo: el jueves pasado Madonna no tuvo mejor idea que sacar un pecho mientras actuaba en Estambul. En Estambul.

Por eso digo que no es cosa mía: que estas cosas ya pasaban antes de que yo dejara de fumar: los imbéciles ya eran imbéciles. Por eso a veces hay que sopesar si volver a fumar o conseguir un tanque. Quién tuviera un tanque.

Mute

Sin música habría demasiado ruido: coches, bocinas, estupideces orales. Los oídos no tendrían dónde descansar y el único remanso de paz sería el silencio.

Sin el alivio de las notas que besan o no las palabras, escuchar sería demasiado simple, automático; demasiado parecido a leer una factura comparado con disfrutar de unas líneas de Borges.

Suena: Françoise Hardy

Imagen: @martavidanlo

Jeudi

Llegó a casa tan guapo, elegante y sonriente, como siempre. Llevaba una americana áspera, gris y preciosa, con unas pequeñas solapas oscuras que querían simular que vestía otra chaqueta debajo.

Llegó cuando habían pasado las tres, tarde, como siempre. Y con los ojos llenos de la inocencia que sólo tienen los niños. Y con la boca tan curvada y tan enternecedora como a los tres años.

-¿Cómo te fue con el tipo este?
-Quiero estrangularlo. Por lo demás, todo bien -dijo con una carcajada.
-Por cierto, ¿cómo se llama?
-Domingo -respondió. -¡Y lo mataría el lunes!

Imagen: @martavidanlo



Libertad de prensa: el día después

Ayer, 3 de mayo, fue el Día Mundial de la Libertad de Prensa. Esta publicación lleva un día de retraso de forma intencionada. El motivo es el siguiente: Internet y las nuevas tecnologías digitales de información permiten la primicia instantánea, que los hechos se conozcan al segundo en cualquier parte del mundo, pero no puede dejarse de lado el trabajo posterior: el análisis y la reflexión pausada.

Los avances que acompañan al desarrollo de la Red podrían tomarse como algo que incrementa la libertad de prensa, pues ahora, salvo en países como China, donde Google ha sido censurado hasta marzo de 2010, cualquiera tiene voz y mil orejas que le escuchen; y los periodistas no son una excepción.

Julio Carrión. Free!



Sin embargo, parece que el periodismo está dejando de lado una de sus principales tareas: la reflexión y la interpretación. Mi amiga y colega Marta Mojonero, estudiante de 3º de Periodismo, cuenta en su perfil de Twitter: "Periodismo, con ansia de historias. Necesito tiempo para saborear lo que percibo, prefiero el relato que la primicia". Entiendo su anhelo: pasados los primeros minutos, de poco sirve la noticia si no está convenientemente contextualizada, explicada. Eso es (o debería ser) lo que distinga al (buen) periodista del resto de usuarios que comparten noticias en la Web.

Cau Gómez. The Aim Is True

La reflexión necesita su tiempo. Pero no es incompatible con la primicia, se puede dar una noticia al minuto y ampliarla adecuadamente después. Además, esto contribuye no sólo a la libertad de prensa, por la oportunidad de aportar más datos y más profundos, sino a la del ciudadano: disponer de más conocimientos le ayuda a hacerse cargo de los hechos plenamente y a pensar y obrar en consecuencia.

Y entonces habló la marioneta

@martavidanlo

Y dijo: "Nada hay que negociar con ETA y no lo vamos a hacer".

El otro día mi hermana (de diecisiete años) decía que quienes votaron a Rajoy no tienen derecho a quejarse de lo que esté haciendo ahora. Mi madre (de unos cuantos más de vida y experiencia) le respondió: "Precisamente por eso lo tienen, porque traicionó su confianza".

Extraños

Los polos opuestos se atraen. Se complementan, se enriquecen. El ajedrez, por ejemplo no tiene sentido si el blanco y el negro no se entremezclan. Por eso hay extrañas parejas (amorosas o no) que aparentemente no tienen conexión. Pero en realidad, el mero hecho de no tener puntos en común es lo que las mantiene unidas.

Cracovia, julio 2010. @martavidanlo

Librerías, avenidas y teatros

Buenos Aires es inmensa, ruidosa y variopinta. El boleto del colectivo es barato. Las librerías se agolpan en las esquinas.

Los turistas pasean sus cámaras por San Telmo, donde algunos avispados pasan el sombrero por sus actuaciones de tango.

En Corrientes, el Gran Rex observa imponente la gran avenida. Sabina le rindió homenaje en Dieguitos y Mafaldas y se acordaba del "pibe que le prohibe a mi (su) ex ir a verme (verle) al Gran Rex".

En el centro también hay espacio para que los coches pasen, piten y se pierdan por la carretera.

Hay, cómo no, espacio en Caminito para la poesía.

En Buenos Aires hay, además, espacio para que las paredes hablen y se rían.

Por eso más de uno le ha cantado al gigante argentino:

Monet, Cortázar y los trenes

Así lo contaba Renoir: 

"Monet consiguió todo cuanto se había propuesto. Se retenían trenes a petición suya, se cerraban andenes y se cargaban las locomotoras de carbón para que escupieran tanto vapor como Monet quería". 

 "La estación de Saint-Lazare. Llegada de un tren" (1877)

El parisino le echó morro y se propuso pintar la estación que le fascinaba, la de Saint-Lazare. Para ello, y dado que no tenía un duro, el pintor Caillebotte tuvo que pagarle el alquiler de un estudio vecino a la estación, en la Rue Moncey.

También quiso inmortalizar los puentes por los que pasaba el tren. 

 "Puente de ferrocarril, Argenteuil" (1873)

Quién sabe si alguno de ellos estaba cerca de donde Oliveira, el álter ego de Cortázar, y la Maga subían a rendir homenaje a los paraguas muertos:

" [...] nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allí lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkyria".

Julio Cortázar, Rayuela (capítulo 1).

Pero en Rayuela no sólo se habla de trenes. El propio Cortázar grabó con su voz algunos fragmentos. Aquí, el capítulo 7. 

Si las paredes hablaran

@martavidanlo

El lienzo de cemento

Cuando el arte sale a la calle, el paseante se convierte en espectador sin tener conciencia de serlo. Si el arte se convierte en lo cotidiano, se integra en las paredes y no necesita lienzo. Porque el arte es eso, lo que no se pretende que sea arte y llega a serlo por sí mismo.

Fotografías: Marta Vidán.

Más postales y menos sms

El e-mail, el sms, el comentario, el privado y el whatsapp están muy bien para lo práctico, lo cotidiano: "Llego en cinco minutos", "Te espero fuera", "¿Nos vemos esta semana?". Son útiles y puede decirse que, a estas alturas, necesarios. Pero no sustituyen al contacto de toda la vida: la tinta y el papel son más lentos, pero más ricos.

No es lo mismo recibir un correo electrónico que una postal: al ordenador no te llega su letra, no recibes algo que la otra persona tuvo en las manos, tocó, dobló con mimo y llevó al buzón de correos con una emoción casi infantil.

Que no se pierda la costumbre de meter los besos y los abrazos en sobres. Que el sms no termine con el sello.

De la palabra al dibujo

Marta Vidán López, @martavidanlo

Escritores y problemas

Ella es Reyes Calderón, autora de La venganza del asesino par. Ella no dice "no tengo tiempo", sino que "el tiempo se estira". Con nueve hijos y siete novelas, es, además, decana de la Facultad de Económicas de la Universidad de Navarra. En la siguiente entrevista, te cuenta cómo "estira el tiempo" para "vaciar su cabeza":

Entrevista realizada por Marta Vidán López

De fondo, Carla Bruni: Tout le monde.

"En las nubes"

¿Por qué el mundo de los sueños no va a ser tan importante como el diurno? ¿Qué tiene la realidad que no tengan las fantasías de un niño? ¿Y qué tiene de malo quedarse absorto, "En las nubes", cuando el resto de personas sigue pisando el suelo?

Al menos, eso es lo que parece pensar Peter Fortune. El escritor Ian McEwan nos presenta a un chiquillo de diez años con una imaginación más grande que un gúgol: un número que fascina a Peter y que equivale a diez multiplicado cien veces por diez.

El mundo interior cobra a veces más presencia que el externo. Lo mejor que podemos hacer es aprovechar los escenarios que crea nuestra cabeza para embellecer los que recorremos cada día.

Objetivos

Escribir para crear otros mundos. Leer para visitar los que otros crearon. Hacer buen periodismo para mejorar el que ya tenemos. Si no nos guiamos por estos fines, la tinta está perdida. Démosle el objetivo que se merece.

Giovannino

Manuale d´amore 3

El cine, como todas las artes, suele partir de la realidad: las historias que escribimos alguna vez las vimos, las recordamos o, simplemente, las soñamos. Pero llega un momento en que el arte se hace independiente de toda realidad; de su propio creador, incluso. Y se convierte en una burbuja al margen del espacio y del tiempo donde nunca hace falta hacer una reserva para refugiarse.

¿Dónde vas? ¿A Mongolia? Yo te sigo a Mongolia. ¿Cómo vas? ¿En bicicleta? Yo te sigo en bicicleta.

Adrian (Robert De Niro, Manuale d´amore 3)

Abierto

Modernos tolerantes tan recontraprogresistas que no toleran el derecho de otros a seguir siendo tradicionales.

Triste

Niñatos metiéndose rayas, cuando deberían de estar jugando a no pisar las rayas del suelo.

N-S

Aún no he cumplido 21 y ya viví 22 primaveras. El tiempo se calzó unos championes y echó a correr. Así, pasa tan rápido por tantos lugares que es imposible asimilar los capítulos hasta que no pasaron unas cuantas páginas más. En el libro hay líneas escritas a mano con letra temblorosa, alusiones a tomos anteriores, citas alucinógenas de Cortázar, versos tranquilos de Benedetti, descripciones de zombies que toman la ciudad una tarde soleada y zarandean los autos a su paso, letras grandes y de colores vivos.

En el libro hay registros de terremotos, páginas donde alguien derramó un vaso de vino, virutas de tabaco, cercos de la taza de café. Hay acentos nuevos y manías viejas. Hay pantalones que se quedan grandes, ciudades chicas, bostezos largos, ensayos cortos, listas de cosas que hacer y no se hacen, cosas que no se deben hacer y se hacen.

El Río de la Plata humedece las hojas y el sol del mediodía lo va dejando todo para mañana, menos acabar las tabletas de chocolate. Y las páginas centrales hablan de pibes dulces, minas de ojos de otra esfera, habitaciones re desordenadas y con poca luz a partir de las cinco de la tarde y decoradas con el dibujo de la portada del último tomo que salió al mercado.

El tiempo llega a tiempo o no tiene tiempo o da tiempo. Viene saturado y escribe novelas de terror por las mañanas, cuentos infantiles a mediodía, versos al caer del sol y relatos surrealistas cuando ya ha oscurecido.

El tiempo a veces se pone recontrarrompehuevos, como cuando el paquete de azúcar se cae y deja el suelo de la cocina hecho pelota.

El vestido de novia

Frío. Sólo hace calor dentro de la tetera, que silba cuando el agua empieza a soltar humo, como un tren que hace apurarse a los viajeros que llegan tarde y corren por el andén, arrastrando las maletas y el sofoco. Hace tanto frío en Montevideo que dicen que podría nevar, y eso que la ciudad no se viste de novia desde 1930.

Tengo estalactitas por dedos. Los niños van por la calle tan abrigados que sólo se les ve los ojos y la punta de la nariz. Camila los llama niños terroristas. Frío y sopa tibia en el estómago. Frío en los pies y parece ser cierto eso de que con los pies fríos no se piensa bien, como canta Pereza. Sí, debe ser por eso y porque, a estas alturas, seguro que mi cerebro alberga un poquito de escarcha.

La calle

Los taxis son negros, con el techo amarillo. Hay que sacar la mano si querés que el ómnibus se detenga en la parada. Si pasa, claro, porque puede que veas el mismo ómnibus tres veces en una hora y que el tuyo no haga acto de presencia.

Los uruguayos piropean con los ojos, porque apenas se entiende lo que dicen. Los mendigos utilizan también el lenguaje ocular (lo que sí se comprende es un lastimero señoraseñoraseñora). Cualquiera de los tipos que visten barba, abrigo gris y boina y cargan su mate podría ser el Oliveira de Rayuela, de Cortázar.

Los puestos invaden las aceras: garrapiñadas ("calentitas", la bolsa chica a diez pesos; la grande, a veinte), mate, relojes, prensa. El olor del caramelo serpentea entre los autos, que cruzan la calle cuando ellos quieren, porque los semáforos de Montevideo parecen ser un simple elemento ornamental.

Vale la pena atravesar la avenida 18 de julio sin los cascos, para escuchar el dulse asento ("¡Pará, pará, pará, loco!"). Pero con banda sonora las cosas se ven distintas: las caras, las tiendas, los árboles en un contexto musical se envuelven en una danza de gente que llena las aceras y reparte panfletos y te desea, muy amable, "buen día, pasala bien".

Sonidos

Cuando salgo al balcón a fumar un pucho aparecen a saludar unos árboles famélicos y desnudos. Pasa un ómnibus verde (el boleto cuesta 18 pesos). Abajo, en el portal de al lado, un tipo que deja ver el 80% del cartón sierra metales envuelto en una nube de chispas naranjas que parecen luciérnagas que se pasaron con el café. Asoma también la hucha, y me da la risa cuando me fijo.

Hace un vientecillo fresco, tan suave que apenas se nota. Luz que pregona una primavera cercana. El encanto de lo decandente, de "la que tuvo retuvo", en los edificios, que sacan sus galas al sol de las tres de la tarde, sol que no consigue despachar a mi polera de cuello alto, sorprendida por tener que trabajar en agosto.

Para cerrar el balcón hace falta una ingeniería. O comer dos veces. No ahoga el ruido que hace el calvo, el dos veces calvo de la acera, que para por un momento para conceder un solo en la partitura al tráfico de la calle Colonia.

Che

A tres días de cruzar el charco pienso que hay que viajar, porque el mundo es muy ancho y no tenemos perdón si no lo conocemos. Y no lo tenemos si no lo hacemos más ancho: escribamos, pues, para hacer el mundo más ancho; y, en su anchura, más bello.

Y hay que leer y saber, porque cuando se tiene frente a las narices algo que conoces, aunque sea un poco, se disfruta el doble. Ya dice Ana María Matute que "si no lees, tú te lo pierdes", y a una Premio Cervantes no se le discute. Porque leyendo se convierte también la butaca del salón en un asiento de avión, de tren o de máquina del tiempo. El charco puede cruzarse cuando uno quiera. Buen viaje.

Rodarán cabezas

Pobrecito. No es que fuera un inepto, ni que los bancos sean unos ladrones: se ve que había pasado mala noche y se le olvidó avisarme de que iba a cobrarme 30 euros por cada transferencia, e hice dos. No es que las cajas nos quiten nuestro dinero, es que se les olvida decirnos que tenemos que dárselo, nada más. Por eso no quemé la sucursal y me limité a decir "cabrones" en bajito, y no grité "hijos de puta".

A los españoles nos tratan como a borregos drogados y luego cambiamos de canal cuando los indignados salen en el telediario. Nos gusta recibir contenidos mucho más importantes por televisión, como Belén Esteban atiborrándose de magdalenas. Y es que pensar cuesta mucho trabajo, es incómodo darte cuenta de que tienes algo en la cabeza que te impide quedarte quieto, volver al banco y exigir que te devuelvan lo que es tuyo.

Que no nos extrañe si alguno corre la misma suerte que Luis XVI: a este paso, rodarán cabezas.

Opio

Degas, El ajenjo

En este país Marx tendría poco que decir sobre el opio del pueblo, porque no lo necesitamos. Hay una razón muy simple: cuando se es gilipollas no hace falta. En España caen las acciones de Telecinco cuando la ordinaria de Belén Esteban nos crea esperanzas y dice que dejará la pequeña pantalla. Nos harán ir a trabajar a los 67 con el tacataca y nos quejamos de la prohibición de fumar en los bares. Pero el asunto es que, a mayor cargo, más gilipollas se es en este país: incluso te dejan estar en el Constitucional por ello. Eso sí, sale un preso de ETA manifestando su apoyo a Bildu y aquí todos nos hacemos los suecos. Porque esto no quiere decir que tengan relación, no, qué va... Nos parece que sí porque llevamos los efectos del opio en los genes, porque somos un pelín cortitos.

Al menos podrían legalizarnos la absenta, como en Francia (donde, dicho sea de paso, los ciudadanos armaron la marimorena cuando se retrasó la edad de jubilación a los 62), y así nos colocaríamos con un poco de clase...

Luz

Lo del Día de la Madre me parece absurdo en grado sumo porque todos los días del año son el Día de la Madre, debido a una sencilla razón: una madre nos da a luz cuando nacemos, pero nos da luz desde entonces. Y quien diga lo contrario miente.
Una madre nos da la vida una vez, pero nos la puede dar muchas, porque las madres tienen ciertas habilidades para resucitarnos cuando el mundo se da la voltereta. Habilidades que no sé yo si las aprenderán en las clases de preparación al parto, como la de saber muy bien dónde están las cosas en casa cuando nadie las encuentra (perdón por caer el los tópicos, pero es una verdad como un templo), o que su cerebro sea una base de datos que poco tiene que envidiar a la de la Nasa, y que incluye fechas que no aparecen marcadas en rojo en el calendario, números que no vienen en ninguna guía de teléfono y consejos que escapan a todo refranero. Por no hablar de que la tortilla de patata que hace una madre sabe mejor que cualquier manjar de restaurante de cinco tenedores.
Sea en forma de encuentro del pantalón perdido o de beso regalado sin falta de que haya una excusa para darlo, una madre consigue que cada día haya que hacerle un collar de macarrones, como hacíamos de chiquititos en el cole. “Mamá” se convierte en la palabra mágica aunque uno peine sus primeras canas.
Marta Vidán LópezArtículo publicado en la revista Calle Mayor (nº 459).

Foral

Está bien. Puede que los navarros seamos -algo- brutos y por eso tengan que colocar este tipo de carteles cuando arreglan nuestro ascensor:

Pero, ante todo, los navarros, por mucho que digan que somos cerraos, nos tomamos las cosas con humor.

27 jueves

Tengo en el bolsillo 27 jueves y 26 domingos. No es nuevo eso de que para mí los domingos deberían ser anticonstitucionales. No todos, claro: siempre hay excepciones que confirman la regla. Y más si esas excepciones se pasan en la playa. Porque la playa en diciembre es un lujo asiático. ¿Sabes? Cuando se tiene todo, no se necesita nada más. Cuando las cosas son grandes es porque se componen de muchas cosas pequeñas, y van creciendo a velocidad exponencial, y dormir es -casi- secundario, y el sofáes una isla desierta, y el casco antiguo un reino nuevo. Y cada libro un camino, y cada beso una inyección de sol.
No tenemos derecho a rehuir la felicidad. La mayoría de la gente no tiene nuestra suerte. Cuando se gustan, no se enamoran. O cuando están enamorados, en la cama no funcionan. Y cuando en la cama funcionan, no tienen nada que decirse después. Nosotros lo tenemos todo.

Frédéric Beigbeder, "El amor dura tres años"