Tardamos muy poco

"En realidad, la tía Mame y yo tardamos muy poco tiempo en aprender a querernos. Era de esperar que me atrajera su sorprendente personalidad, que antes había seducido a otros miles. Al fin y al cabo, tenía un encanto caótico pero innegable y era mi única familia. Pero que quisiera ocuparse de un niño de diez años totalmente insignificante y carente de interés no dejaba de sorprenderme, complacerme y extrañarme. Sin embargo, así era, y siempre he pensado que, a pesar de toda su popularidad, sus intereses, sus constantes idas y venidas, es probable que también se sintiera un poco sola".

Patrick Dennis, La tía Mame.

Yo también pienso en usted

Marta Vidán, estella, junio 2012

-Acá está la carta -dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario.

    Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera visto mi actitud:
    -Léala, no más. Aunque siendo de María, no debe de ser nada urgente.
    Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase:

Yo también pienso en usted.

MARÍA

    Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó:

    -Nada urgente, supongo.

    Hice un gran esfuerzo y respondí:

    -No, nada urgente.

Ernesto Sábato, El túnel, 1977

"Tengo la sensación de que lo urgente nos está escondiendo y nos está camuflando lo importante", contaba la actriz de teatro Vicky Peña, en el reportaje Los oficios de la cultura. Teatro musical (La 2).

Pero el ciego sólo pregunto por la urgencia. No si lo que María decía era importante. Urgente e importante sólo a veces coinciden. Sólo a veces.

Escritores y problemas

Ella es Reyes Calderón, autora de La venganza del asesino par. Ella no dice "no tengo tiempo", sino que "el tiempo se estira". Con nueve hijos y siete novelas, es, además, decana de la Facultad de Económicas de la Universidad de Navarra. En la siguiente entrevista, te cuenta cómo "estira el tiempo" para "vaciar su cabeza":

Entrevista realizada por Marta Vidán López

De fondo, Carla Bruni: Tout le monde.

"En las nubes"

¿Por qué el mundo de los sueños no va a ser tan importante como el diurno? ¿Qué tiene la realidad que no tengan las fantasías de un niño? ¿Y qué tiene de malo quedarse absorto, "En las nubes", cuando el resto de personas sigue pisando el suelo?

Al menos, eso es lo que parece pensar Peter Fortune. El escritor Ian McEwan nos presenta a un chiquillo de diez años con una imaginación más grande que un gúgol: un número que fascina a Peter y que equivale a diez multiplicado cien veces por diez.

El mundo interior cobra a veces más presencia que el externo. Lo mejor que podemos hacer es aprovechar los escenarios que crea nuestra cabeza para embellecer los que recorremos cada día.

Che

A tres días de cruzar el charco pienso que hay que viajar, porque el mundo es muy ancho y no tenemos perdón si no lo conocemos. Y no lo tenemos si no lo hacemos más ancho: escribamos, pues, para hacer el mundo más ancho; y, en su anchura, más bello.

Y hay que leer y saber, porque cuando se tiene frente a las narices algo que conoces, aunque sea un poco, se disfruta el doble. Ya dice Ana María Matute que "si no lees, tú te lo pierdes", y a una Premio Cervantes no se le discute. Porque leyendo se convierte también la butaca del salón en un asiento de avión, de tren o de máquina del tiempo. El charco puede cruzarse cuando uno quiera. Buen viaje.

27 jueves

Tengo en el bolsillo 27 jueves y 26 domingos. No es nuevo eso de que para mí los domingos deberían ser anticonstitucionales. No todos, claro: siempre hay excepciones que confirman la regla. Y más si esas excepciones se pasan en la playa. Porque la playa en diciembre es un lujo asiático. ¿Sabes? Cuando se tiene todo, no se necesita nada más. Cuando las cosas son grandes es porque se componen de muchas cosas pequeñas, y van creciendo a velocidad exponencial, y dormir es -casi- secundario, y el sofáes una isla desierta, y el casco antiguo un reino nuevo. Y cada libro un camino, y cada beso una inyección de sol.
No tenemos derecho a rehuir la felicidad. La mayoría de la gente no tiene nuestra suerte. Cuando se gustan, no se enamoran. O cuando están enamorados, en la cama no funcionan. Y cuando en la cama funcionan, no tienen nada que decirse después. Nosotros lo tenemos todo.

Frédéric Beigbeder, "El amor dura tres años"

Soleil levant o jueves que no saben ser jueves

...el placer era espejo de reconciliación [...] algo como un sacramento de ser a ser, [...] avance del sueño boca contra boca, a veces sin desligarnos.

Julio Cortázar, Rayuela

Ya no hay cenizas, ni humo, ni grises. Hay un Monet en París, agua, luces sobre el verde. Girasoles en la cocina, vino en la nevera, sombreros en el armario, pinceles, manzanas, papeles, musas.

Queda lo que está aún sin leer, lo que queda por escribir, esperando paciente. Respira tranquilo, aguarda el momento en que volvamos a dormir en el mismo colchón.