Marta Vidán o Tuki. En el quinto anillo de Saturno. En Twitter, @martavidanlo.
Observante, escribiente y fotera; cantamañanas y melómana. Viajo con y sin billete. Me gusta decir 'sobremanera'.
WEB http://martavidan.wix.com/martavidan
Fotograma de La flauta mágica de Mozart, dirigida por Ingmar Bergman.
No es necesario, ni posible (y a veces, ni si quiera bueno) saberlo todo y saberlo todo ahora. Será que el whatsapp nos ha acostumbrado a conocer la posición exacta del que llega cinco minutos tarde y el motivo por el que tarda; y, así, no inquietarnos y entrar en una nube de paranoia de a-lo-mejor-me-he-equivocado-de-hora. A veces, la incertidumbre es como las mejores personas. Esas a las que no es posible poner un nombre específico, como al Pteridium aquilinum, vulgarmente conocido como helecho. Será que da mucha más tranquilidad saber que si dos átomos de hidrógeno abrazan a uno de oxígeno es seguro que parirán agua. O el confort de las ciencias exactas que no contemplan que puede escribirse tanto je paie como je paye, dependiendo del registro. Cosas del francés.
Hoy Barcelona está rubia. Calmada y despierta, adolescente y madura. Hace sol y no sólo en la calle. Es verano y no sólo fuera de las casas. La luz se desparrama entre los edificios, pinta los árboles de un verde más verde, ilumina las ideas. Las ideas. Las ideas son grandes cuando se ponen en práctica. Cuando saltan de su plano teórico y dormido y pisan el cemento. Nos hacen grandes cuando somos capaces de pasar de la potencia al acto, de las frases a las manos y los pies. Y en eso se basa la existencia, en hacer que lo que pensamos y lo que hacemos sean cada vez más iguales. La existencia que, además de inevitable, es maravillosa.
De camino al trabajo un árbol flaco, alto y de flores lilas me da los buenos días.
Que sea mudo no significa que no pueda hablar.
Ese árbol famélico preside la calle. Es más importante que la carretera, las aceras, los negocios, los bancos y los guiris color salmón, precisamente porque tiene flores lilas que saludan. Los pétalos secos van cayendo y forman una alfombra dispersa a su alrededor, sobre las baldosas. El árbol trata así de expandirse fuera de su cuadradito de tierra.
Es importante porque podría ser anecdótico y no queda en una nota al pie. Porque condensa la fuerza de los detalles. De los detalles que conviene elevar a la enésima potencia para convertirlos en titulares.
El asunto de los detalles es simple. Se trata de inflar aquellos que están ahí como si alguien -Alguien- los hubiera puesto ahí para nosotros. No aquellos anodinos y vacíos de significado que si cobran demasiada fuerza, se transforman en la montaña sacada de un grano de arena.
Montañas, sí, gracias. Pero montañas en forma de paisajes, no a modo de obstáculo insalvable. Montañas de las Cosas Buenas, no de las minucias cotidianas. Montañas de los jarrones que pintan el salón, no del autobús que se atrasa diez minutos o de lo que no está pefectamente ordenado y listo a la hora exacta.
Montañas auditivas, incluso. Si uno va por la calle con esta canción desparramándose en los oídos, se da cuenta que esas frases se le podrían dedicar a todas las mujeres. Que cada una es un árbol de colores vivos en mitad de la selva de cemento. Porque al igual que de la suma de mujeres se compone la Mujer, del cúmulo de montañas crecen las Montañas de nuestra cabeza (benditas Montañas). De lo contrario, los números ganan a las palabras; los datos vencen a las ideas. Y sería de estúpidos vivir en un mundo donde la poesía viviera a la sombra de las ecuaciones de segundo grado.
"Mujer, mujer divina tienes el veneno que fascina en tu mirar. Mujer que no se olvida, tienes vibración de sonatina pasional.
Tienes el perfume de un naranjo en flor, el altivo porte de una majestad. Sabes de los filtros que hay en el amor, tienes el hechizo de la liviandad.
La divina magia de un atardecer o la maravilla de la inspiración Tienes en el ritmo de tu ser todo el palpitar de una canción y eres la razón de mí existir, mujer".
Hay luz incluso cuando no hay luz. Hay ingenuos que hablan de casualidades. Encuentros que encajan como si estuvieran hechos a medida, palabras que parecen haberse hablado antes, cerebros que ya se conocían -tal vez en la otra vida-, uniones sin cable que son anteriores a la ubicación de dos en la misma habitación.
Las canciones hacen cosquillas en los oídos. Las Cosas van bien sin que podamos hacer nada por evitarlo, las Cosas, Cosas Importantes se hacen Cosas Muy Importantes cuando se comparten. Se puede ir descalzo por el mundo sin miedo a que un cristal muerda la planta del pie; de repente, todos los semáforos están en verde.
Equilibrio. Equilibrio entre lo sesudo y la conversación absurda, la ponencia y la carcajada que nace en el estómago. El metro es un sofá que avanza, hay una voz que es un abrazo, un dolor que a veces es dolor y a veces, alivio. Un algo -Algo- en potencia que no tiene etiqueta, no está clasificado. Y para qué clasificar lo que supera toda categoría. Somos, somos hoy, eres, eres mil veces, a pesar del tiempo, de los ki-ló-me-tros. Sois. Cum laude en hacer del mundo un sitio confortable. La justicia poética se paseará pronto como Pedro por su casa.
Tiempo para pasear, para leer, para mirar al techo. Tiempo para perder el tiempo. Tiempo para escuchar música: una, dos, diez, mil canciones. Tiempo. Tiempo para escribir, para dormir. Tiempo para no pensar en el tiempo. Tiempo para dejar enfriar el cerebro una vez se sobrecalienta, para calentar el sofá. Tiempo para el cine. Tiempo para cantar. Tiempo. T-i-e-m-p-o. Tiempo para que no se escape el tiempo.
El cielo tiene ojeras. El viento despeina la lluvia. Se puede decir que hace frío, al menos en comparación con los últimos días. Si uno se lo propone, hoy puede ser un sábado luminoso, cálido, abrazador.
Acuarela mental. Pienso en sus zapatos, en su americana. Imagino que alguna vez habrá sido unmarde dudas, que se habrá sentido menos que nadie en determinada ocasión. No lo sé, lo imagino. Imagino también que en otros momentos se habrá encontrado más cerca de los dioses que de los mortales; que se habrá reído a carcajada limpia al equivocarse de dirección de metro o al bajarse en la parada incorrecta. Que habrá disfrutado con algo tan simple como bailar en la cocinamientras tararea su propia banda sonora.
El día está húmedo, enfadado, nervioso. Hoy es El Día. Puede que sus neuronas estén echando mano de recuerdos placenteros para tranquilizarlo, para tranquilizarse. Quién sabe si en su cabeza hoy hace sol. Me pregunto cómo sería a los diecisiete, cómo tendrá el pelo al levantarse, dónde guarda lo que nadie ve. Qué le dirán las ramas famélicas a punto de partirse con la fuerza del aire. Cómo le sentará este repentino imperio de las nubes. Me pregunto dónde estarán sus zapatos esta mañana.
Vivir en la contradicción, en el absurdo, en la duda no es tan difícil como parece. No tan imposible, al menos. La lógica es cómoda y rígida, pero sobre todo, conocida. Lo que escapa de sus límites, la incertidumbre, tiene un contra, la ambigüedad, el misterio; pero esto último es también su mayor encanto. Aquello que la convierte en apasionante.
No es subjetividad. Es la defensa de que el mundo que creamos dentro de nosotros, que escribimos, vomitamos sobre un lienzo o sacamos por cualquier vía es tan verdadero como el que lo inspira. A veces, incluso más valioso, porque lo ensancha, lo hace bello. Hacer poesíasiempre es embellecer algo o a alguien: no se escribe mirando a la musa, se escribe en base a la idea de la musa que queda enganchada a las neuronas cuando ya no está delante. Sobre la versión de la musa que nuestras gafas mentales conforman. Una contracaricatura que a veces uno confronta con la realidad, y la comparación parece remota. No tiene por qué llamarse idealización, puede ser una especie de efecto poético que ni siquiera ha sido intencionado. No se trata de querer pintárselo bonito a uno mismo de manera inconsciente, de necesitar creer que se viven historias perfectas en situaciones perfectas. Simplemente es algo inevitable. Inevitablemente maravilloso.
De cualquier manera, hace poco concluíamos en una conversación interesante con alguien interesante que si uno ve un jarrón donde hay una botella, ambos son igualmente válidos, reales. Es más: esta percepción hace que el mundo se componga de jarrones y botellas. Uno ha creado jarrones, ergo ya existen. Ha creado otro mundo a partir de uno previo, distorsionado (sin que esto sea despectivo) al escoger ciertas facetas o rasgos. Y esta creación, a Dios gracias, impide que el universo se reduzca a una sucesión de envases de vidrio alargado.
Más allá del disfrute, del aprendizaje, la cultura tiene un punto a favor. No, un puntazo. La cultura une, conecta, cose a los que no sabían que tenían un hilo en común. No sólo sociedades, sino personas, tú-y-tú, yo-contigo. La literatura, la pintura, la música y sus demás primos son puntos de conexión de persona a persona. El camino más corto entre los puntos (los puntazos) que parecían más lejanos.
"Con Luisa nos enamoramos a través de la filosofía, las matemáticas, la literatura, la cultura en general. Vos dirás que todo ese cargamento no alcanza para quererse. Y tendrás razón. Pero sin ese cargamento no nos habríamos conocido y reconocido, no nos habríamos metido de cabeza en el amor".
Una noticia no tiene nada que ver con la literatura. La escritura casi telegráfica que a veces requiere la información no guarda parecido con un relato breve o una novela. O eso parece. Pero cuando uno profundiza en la información, se da cuenta de que pone en juego muchas de las herramientas que requiere contar una historia, de cualquier tipo, incluida la de ficción.
Precisión. La noticia ayuda a desarrollar la escritura efectiva, a dar con la palabra más concreta y cargada de significado, y eso es una característica que no puede o no debe faltar en la narración. Informar facilita la búsqueda del término más adecuado y la precisión se contagia cuando se cambia el ordenador por la pluma.
Sinónimos. Transmitir un hecho en un periódico implica referirse a los mismos hechos continuamente. Y no referirse a ellos con la misma palabra, sino convertirse en un buscador de sinónimos, que por repetición, se acaban integrando. La riqueza léxica es otra cualidad que se adquiere con la escritura informativa y se aplica en literatura.
Retrato de Émile Zola, Manet.
Historias. Incluso en el periodismo local, o, mejor dicho, especialmente en el periodismo local, se descubren pequeñas historias, protagonistas que pasan desapercibidos a no ser que se les preste especial atención. Personajes, tramas, escenarios potenciales para la historia, elementos que transformar para componer un relato.
Estructura. No tiene por qué ser la tradicional pirámide invertida, pero toda escritura informativa guarda un orden, una línea que ordena los hechos y los hace comprensibles. Jerarquizar la información, también. Por esto, la capacidad de estructurar la narración y de dar con un comienzo fuerte, con gancho, son habilidades que luego pasan al relato o la novela.
Dicen que los jóvenes están desilusionados, pasivos, apáticos. Que la posmodernidad ha traído un soplo de desencanto que inmoviliza. Si esto fuera cierto, las paredes estarían mudas. Fotos: Marta Vidán.
Lo llena todo. Lo llena todo, además, de un sentido nuevo. De un sentido mejor, más bello: lo hace todo más disfrutable, más digno de decir que merece la pena. La música le da sentido, también, a los oídos. Sin ella, la función de nuestras orejas equivaldría a utilizar un Cadillac sólo para ir a comprar el pan. Por eso, por todo eso, la música no es parte de la vida: es otra vida, una más grande.
Marta Vidán, escaleras de la iglesia de San Pedro, Estella
El periodista tiene una responsabilidad, la de dar a conocer y guiar en lo que merece ser conocido. La de no dejar de lado lo que enriquece aunque no sea "útil". Por eso hay titulares que restauran la fe en la humanidad y periodistas que devuelven la fe en la profesión, que son capaces de poner la cultura en el lugar que le corresponde, y de ofrecerla con visibilidad.
MARTA VIDÁN. Casa de la Cultura Fray Diego de Estella. 4.7.12
"El objetivo del arte es comunicarse. La música es un idioma. Al igual que diría que el sabor de la comida no está en la comida, sino en el paladar, el público, quien escucha, es parte de la música. La gente tiene que ayudar con su silencio y su concentración, participa tanto como el intérprete".
Manuel Babiloni
MARTA VIDÁN. Casa de la Cultura Fray Diego de Estella. 4.7.12
Manuel Babiloni, guitarrista castellonense, imparte estos días en Estella (Navarra) el XXXVIII Curso Internacional de Guitarra "Memorial José Luis González" (empezó el lunes y terminará el día 12). Cree que para comunicarse con la música no hace falta entenderla. Recuerda una anécdota de Picasso.
-Señor Picasso -le dijo-, me encantan sus cuadros, pero no los entiendo.
-Acá está la carta -dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario.
Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera visto mi actitud: -Léala, no más. Aunque siendo de María, no debe de ser nada urgente. Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase:
"Tengo la sensación de que lo urgente nos está escondiendo y nos está camuflando lo importante", contaba la actriz de teatro Vicky Peña, en el reportaje Los oficios de la cultura. Teatro musical (La 2).
Pero el ciego sólo pregunto por la urgencia. No si lo que María decía era importante. Urgente e importante sólo a veces coinciden. Sólo a veces.
