Bianco

Kasimir Malevich: "Cuadrado blanco sobre fondo blanco" (1918)

-Eso no es arte. Eso lo hace cualquiera. Así, yo también puedo ser pintor.
-Ya, pero es que no lo hiciste tú: se le ocurrió a él.

(El que llega primero pega dos veces)

Para qué

Franz Eybl- Joven leyendo

A menudo, cuando cuentas a alguien que te interesan cosas "poco útiles" como la filosofía y que, por tanto, sueles leer cosas filosóficas, la pregunta es la siguiente: "¿Y eso para qué sirve?". Es curioso: todavía no he escuchado hacerla cuando alguien cuenta que se va de botellón.

Objetivamente

Quiero dejar algo bien claro: a mí, dejar de fumar no me altera. Es sólo que hay situaciones en las que, teniendo manos, las palabras están de sobra. Es sólo que cuando los adjetivos se ajustan a la realidad, esto no es insultar: es describir. Quiero decir que hay gente objetivamente imbécil. Objetivamente. Ahora, por ejemplo, nos volvemos todos locos con un balón y en las noticias cada vez hay más deportes y menos cosas importantes. Otro ejemplo: el jueves pasado Madonna no tuvo mejor idea que sacar un pecho mientras actuaba en Estambul. En Estambul.

Por eso digo que no es cosa mía: que estas cosas ya pasaban antes de que yo dejara de fumar: los imbéciles ya eran imbéciles. Por eso a veces hay que sopesar si volver a fumar o conseguir un tanque. Quién tuviera un tanque.

Mute

Sin música habría demasiado ruido: coches, bocinas, estupideces orales. Los oídos no tendrían dónde descansar y el único remanso de paz sería el silencio.

Sin el alivio de las notas que besan o no las palabras, escuchar sería demasiado simple, automático; demasiado parecido a leer una factura comparado con disfrutar de unas líneas de Borges.

Suena: Françoise Hardy

Imagen: @martavidanlo

Jeudi

Llegó a casa tan guapo, elegante y sonriente, como siempre. Llevaba una americana áspera, gris y preciosa, con unas pequeñas solapas oscuras que querían simular que vestía otra chaqueta debajo.

Llegó cuando habían pasado las tres, tarde, como siempre. Y con los ojos llenos de la inocencia que sólo tienen los niños. Y con la boca tan curvada y tan enternecedora como a los tres años.

-¿Cómo te fue con el tipo este?
-Quiero estrangularlo. Por lo demás, todo bien -dijo con una carcajada.
-Por cierto, ¿cómo se llama?
-Domingo -respondió. -¡Y lo mataría el lunes!

Imagen: @martavidanlo



Libertad de prensa: el día después

Ayer, 3 de mayo, fue el Día Mundial de la Libertad de Prensa. Esta publicación lleva un día de retraso de forma intencionada. El motivo es el siguiente: Internet y las nuevas tecnologías digitales de información permiten la primicia instantánea, que los hechos se conozcan al segundo en cualquier parte del mundo, pero no puede dejarse de lado el trabajo posterior: el análisis y la reflexión pausada.

Los avances que acompañan al desarrollo de la Red podrían tomarse como algo que incrementa la libertad de prensa, pues ahora, salvo en países como China, donde Google ha sido censurado hasta marzo de 2010, cualquiera tiene voz y mil orejas que le escuchen; y los periodistas no son una excepción.

Julio Carrión. Free!



Sin embargo, parece que el periodismo está dejando de lado una de sus principales tareas: la reflexión y la interpretación. Mi amiga y colega Marta Mojonero, estudiante de 3º de Periodismo, cuenta en su perfil de Twitter: "Periodismo, con ansia de historias. Necesito tiempo para saborear lo que percibo, prefiero el relato que la primicia". Entiendo su anhelo: pasados los primeros minutos, de poco sirve la noticia si no está convenientemente contextualizada, explicada. Eso es (o debería ser) lo que distinga al (buen) periodista del resto de usuarios que comparten noticias en la Web.

Cau Gómez. The Aim Is True

La reflexión necesita su tiempo. Pero no es incompatible con la primicia, se puede dar una noticia al minuto y ampliarla adecuadamente después. Además, esto contribuye no sólo a la libertad de prensa, por la oportunidad de aportar más datos y más profundos, sino a la del ciudadano: disponer de más conocimientos le ayuda a hacerse cargo de los hechos plenamente y a pensar y obrar en consecuencia.

Y entonces habló la marioneta

@martavidanlo

Y dijo: "Nada hay que negociar con ETA y no lo vamos a hacer".

El otro día mi hermana (de diecisiete años) decía que quienes votaron a Rajoy no tienen derecho a quejarse de lo que esté haciendo ahora. Mi madre (de unos cuantos más de vida y experiencia) le respondió: "Precisamente por eso lo tienen, porque traicionó su confianza".

Extraños

Los polos opuestos se atraen. Se complementan, se enriquecen. El ajedrez, por ejemplo no tiene sentido si el blanco y el negro no se entremezclan. Por eso hay extrañas parejas (amorosas o no) que aparentemente no tienen conexión. Pero en realidad, el mero hecho de no tener puntos en común es lo que las mantiene unidas.

Cracovia, julio 2010. @martavidanlo

Librerías, avenidas y teatros

Buenos Aires es inmensa, ruidosa y variopinta. El boleto del colectivo es barato. Las librerías se agolpan en las esquinas.

Los turistas pasean sus cámaras por San Telmo, donde algunos avispados pasan el sombrero por sus actuaciones de tango.

En Corrientes, el Gran Rex observa imponente la gran avenida. Sabina le rindió homenaje en Dieguitos y Mafaldas y se acordaba del "pibe que le prohibe a mi (su) ex ir a verme (verle) al Gran Rex".

En el centro también hay espacio para que los coches pasen, piten y se pierdan por la carretera.

Hay, cómo no, espacio en Caminito para la poesía.

En Buenos Aires hay, además, espacio para que las paredes hablen y se rían.

Por eso más de uno le ha cantado al gigante argentino:

Monet, Cortázar y los trenes

Así lo contaba Renoir: 

"Monet consiguió todo cuanto se había propuesto. Se retenían trenes a petición suya, se cerraban andenes y se cargaban las locomotoras de carbón para que escupieran tanto vapor como Monet quería". 

 "La estación de Saint-Lazare. Llegada de un tren" (1877)

El parisino le echó morro y se propuso pintar la estación que le fascinaba, la de Saint-Lazare. Para ello, y dado que no tenía un duro, el pintor Caillebotte tuvo que pagarle el alquiler de un estudio vecino a la estación, en la Rue Moncey.

También quiso inmortalizar los puentes por los que pasaba el tren. 

 "Puente de ferrocarril, Argenteuil" (1873)

Quién sabe si alguno de ellos estaba cerca de donde Oliveira, el álter ego de Cortázar, y la Maga subían a rendir homenaje a los paraguas muertos:

" [...] nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allí lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkyria".

Julio Cortázar, Rayuela (capítulo 1).

Pero en Rayuela no sólo se habla de trenes. El propio Cortázar grabó con su voz algunos fragmentos. Aquí, el capítulo 7. 

Si las paredes hablaran

@martavidanlo

El lienzo de cemento

Cuando el arte sale a la calle, el paseante se convierte en espectador sin tener conciencia de serlo. Si el arte se convierte en lo cotidiano, se integra en las paredes y no necesita lienzo. Porque el arte es eso, lo que no se pretende que sea arte y llega a serlo por sí mismo.

Fotografías: Marta Vidán.

Más postales y menos sms

El e-mail, el sms, el comentario, el privado y el whatsapp están muy bien para lo práctico, lo cotidiano: "Llego en cinco minutos", "Te espero fuera", "¿Nos vemos esta semana?". Son útiles y puede decirse que, a estas alturas, necesarios. Pero no sustituyen al contacto de toda la vida: la tinta y el papel son más lentos, pero más ricos.

No es lo mismo recibir un correo electrónico que una postal: al ordenador no te llega su letra, no recibes algo que la otra persona tuvo en las manos, tocó, dobló con mimo y llevó al buzón de correos con una emoción casi infantil.

Que no se pierda la costumbre de meter los besos y los abrazos en sobres. Que el sms no termine con el sello.

De la palabra al dibujo

Marta Vidán López, @martavidanlo

Escritores y problemas

Ella es Reyes Calderón, autora de La venganza del asesino par. Ella no dice "no tengo tiempo", sino que "el tiempo se estira". Con nueve hijos y siete novelas, es, además, decana de la Facultad de Económicas de la Universidad de Navarra. En la siguiente entrevista, te cuenta cómo "estira el tiempo" para "vaciar su cabeza":

Entrevista realizada por Marta Vidán López

De fondo, Carla Bruni: Tout le monde.

"En las nubes"

¿Por qué el mundo de los sueños no va a ser tan importante como el diurno? ¿Qué tiene la realidad que no tengan las fantasías de un niño? ¿Y qué tiene de malo quedarse absorto, "En las nubes", cuando el resto de personas sigue pisando el suelo?

Al menos, eso es lo que parece pensar Peter Fortune. El escritor Ian McEwan nos presenta a un chiquillo de diez años con una imaginación más grande que un gúgol: un número que fascina a Peter y que equivale a diez multiplicado cien veces por diez.

El mundo interior cobra a veces más presencia que el externo. Lo mejor que podemos hacer es aprovechar los escenarios que crea nuestra cabeza para embellecer los que recorremos cada día.

Objetivos

Escribir para crear otros mundos. Leer para visitar los que otros crearon. Hacer buen periodismo para mejorar el que ya tenemos. Si no nos guiamos por estos fines, la tinta está perdida. Démosle el objetivo que se merece.

Giovannino

Manuale d´amore 3

El cine, como todas las artes, suele partir de la realidad: las historias que escribimos alguna vez las vimos, las recordamos o, simplemente, las soñamos. Pero llega un momento en que el arte se hace independiente de toda realidad; de su propio creador, incluso. Y se convierte en una burbuja al margen del espacio y del tiempo donde nunca hace falta hacer una reserva para refugiarse.

¿Dónde vas? ¿A Mongolia? Yo te sigo a Mongolia. ¿Cómo vas? ¿En bicicleta? Yo te sigo en bicicleta.

Adrian (Robert De Niro, Manuale d´amore 3)

Abierto

Modernos tolerantes tan recontraprogresistas que no toleran el derecho de otros a seguir siendo tradicionales.

Triste

Niñatos metiéndose rayas, cuando deberían de estar jugando a no pisar las rayas del suelo.