Monet, Cortázar y los trenes

Así lo contaba Renoir: 

"Monet consiguió todo cuanto se había propuesto. Se retenían trenes a petición suya, se cerraban andenes y se cargaban las locomotoras de carbón para que escupieran tanto vapor como Monet quería". 

 "La estación de Saint-Lazare. Llegada de un tren" (1877)

El parisino le echó morro y se propuso pintar la estación que le fascinaba, la de Saint-Lazare. Para ello, y dado que no tenía un duro, el pintor Caillebotte tuvo que pagarle el alquiler de un estudio vecino a la estación, en la Rue Moncey.

También quiso inmortalizar los puentes por los que pasaba el tren. 

 "Puente de ferrocarril, Argenteuil" (1873)

Quién sabe si alguno de ellos estaba cerca de donde Oliveira, el álter ego de Cortázar, y la Maga subían a rendir homenaje a los paraguas muertos:

" [...] nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allí lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkyria".

Julio Cortázar, Rayuela (capítulo 1).

Pero en Rayuela no sólo se habla de trenes. El propio Cortázar grabó con su voz algunos fragmentos. Aquí, el capítulo 7. 

Opio

Degas, El ajenjo

En este país Marx tendría poco que decir sobre el opio del pueblo, porque no lo necesitamos. Hay una razón muy simple: cuando se es gilipollas no hace falta. En España caen las acciones de Telecinco cuando la ordinaria de Belén Esteban nos crea esperanzas y dice que dejará la pequeña pantalla. Nos harán ir a trabajar a los 67 con el tacataca y nos quejamos de la prohibición de fumar en los bares. Pero el asunto es que, a mayor cargo, más gilipollas se es en este país: incluso te dejan estar en el Constitucional por ello. Eso sí, sale un preso de ETA manifestando su apoyo a Bildu y aquí todos nos hacemos los suecos. Porque esto no quiere decir que tengan relación, no, qué va... Nos parece que sí porque llevamos los efectos del opio en los genes, porque somos un pelín cortitos.

Al menos podrían legalizarnos la absenta, como en Francia (donde, dicho sea de paso, los ciudadanos armaron la marimorena cuando se retrasó la edad de jubilación a los 62), y así nos colocaríamos con un poco de clase...

Quattro

William Turner "Rain, steam and speed"

Puedo ser un puente entre dos aguas. Un nenúfar, un sombrero de copa. Una copa amarga o el día de víspera, o ese día. Puedo ser un soplo, un grito, tierra agrietada, una postal llena de besos, un taxi con el motor destartalado, un verbo mudo, una carcajada histriónica o la callada por respuesta.

Puedo y, ante todo, te miro a los ojos, cojo aire y ya no me escondo.