El bolsillo

"Impasible, te convierto

lo imposible en impensado.

Y construyo en lo inseguro

un futuro improvisado".

(Soy tu aire, dedicado por Risto Mejide a la música. Cantado por Virginia Maestro, Labuat).

Las cosas más grandes surgen cuando engordamos las más pequeñas. Y se trata, simplemente, de encontrarlas en todas partes. Porque están en todas partes sí, solo que a veces son tímidas, humildes. O se hacen las suecas.

Retenerlas, llevarlas en el bolsillo, pero no en el del abrigo, ni en el del pantalón. En ese bolsillo donde cada uno guarda las cosas que quiere guardar para meter la mano dentro cuando el mundo exterior (exterior al bolsillo) se va al carajo.

Los mortales

"Tu madre descubría la belleza en las cosas más precarias y aparentemente inanes. Y donde no existía, era capaz de crearla rompiendo con los valores establecidos, asumiendo todos los riesgos.

Y, sin embargo, ella no admitía que esto fuera un don, que el resto de los mortales no fuésemos capaces de llegar donde ella llegaba".

Miguel Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris.

No hace falta una etiqueta de cinco estrellas para encontrar los lujos. No hacen falta grandes cosas para hacer las cosas grandes. No hace falta una fecha en rojo para que sea festivo.

Cinco minutos más

Calvin y Hobbes

Un cuchillo en la carne no duele tanto como nada en la carne

(Ray Loriga)

Café, tabaco, televisión, Internet, whatsapp, dinero.
Somos menos libres de lo que creemos.

Chocolate, cine, vino, abrazos, carcajadas, cinco minutos más.
Somos más felices de lo que creemos.

Mains froides

Dicen en En la casa, de François Ozon, que, al escribir, el final elegido debe ser uno que sorprenda al lector pero que, a la vez, le haga pensar: "No podía ser otro". Dicen en Dans la maison que "ni siquiera la lluvia baila descalza".

Dice Cummings que "nadie, ni siquiera la lluvia, tiene las manos tan pequeñas". Ni tan frías. A todo esto, Pereza comenta que "con los pies fríos no se piensa bien". Por suerte, tener las manos heladas tiene más ventajas que inconvenientes.

Gestos parlantes

Para hablar no hace falta abrir la boca. Para escuchar a veces sirven los ojos y algo que va más allá de la comprensión, de la inteligencia. Llamémosle intuición.

"Simplemente se puso a charlar, a pocos metros de mis piernas desnudas, con una tranquilidad que parecía un veredicto -cualquier cosa que estuviéramos haciendo debajo de la manta era normal. Era la primera vez que alguien me perdonaba tan rápidamente -con aquella levedad, aquella sonrisa".

(Alessandro Baricco, Emaús)

Katie Melua. If you were a Sailboat

Papelina y polvo

Los Beatles volvían locas a las niñas. Si no te gustaba el buenito, te gustaba el malote, o el misterioso, o el divertido.

Dos pájaros de un tiro, Serrat y Sabina, ídem, pero con niñas, niños, no tan niñas y no tan niños. El que no es del bohemio gañán es del poeta sensible.

El caso es que cuando se juntan dos cosas personas muy grandes sale algo el doble de grande.

El caso es que todavía no veo al melancólico que le cantaba a Lucía (y el olvido solo se llevó la mitad) pronunciando papelina en el bolsillo vale un polvo. 

Pero qué par de pájaros, carajo.

"Quince o veinte copas"

(La orquesta del Titanic)

El hilo y el puntazo

Más allá del disfrute, del aprendizaje, la cultura tiene un punto a favor. No, un puntazo. La cultura une, conecta, cose a los que no sabían que tenían un hilo en común. No sólo sociedades, sino personas, tú-y-tú, yo-contigo. La literatura, la pintura, la música y sus demás primos son puntos de conexión de persona a persona. El camino más corto entre los puntos (los puntazos) que parecían más lejanos.

Prefiero que lo diga Mario Benedetti:

"Con Luisa nos enamoramos a través de la filosofía, las matemáticas, la literatura, la cultura en general. Vos dirás que todo ese cargamento no alcanza para quererse. Y tendrás razón. Pero sin ese cargamento no nos habríamos conocido y reconocido, no nos habríamos metido de cabeza en el amor".

(La borra del café)

Escribir noticias. Escribir novelas.

Van Gogh, La lectora.

Una noticia no tiene nada que ver con la literatura. La escritura casi telegráfica que a veces requiere la información no guarda parecido con un relato breve o una novela. O eso parece. Pero cuando uno profundiza en la información, se da cuenta de que pone en juego muchas de las herramientas que requiere contar una historia, de cualquier tipo, incluida la de ficción.

Precisión. La noticia ayuda a desarrollar la escritura efectiva, a dar con la palabra más concreta y cargada de significado, y eso es una característica que no puede o no debe faltar en la narración. Informar facilita la búsqueda del término más adecuado y la precisión se contagia cuando se cambia el ordenador por la pluma.

Sinónimos. Transmitir un hecho en un periódico implica referirse a los mismos hechos continuamente. Y no referirse a ellos con la misma palabra, sino convertirse en un buscador de sinónimos, que por repetición, se acaban integrando. La riqueza léxica es otra cualidad que se adquiere con la escritura informativa y se aplica en literatura.

Retrato de Émile Zola, Manet.

Historias. Incluso en el periodismo local, o, mejor dicho, especialmente en el periodismo local, se descubren pequeñas historias, protagonistas que pasan desapercibidos a no ser que se les preste especial atención. Personajes, tramas, escenarios potenciales para la historia, elementos que transformar para componer un relato.

Estructura. No tiene por qué ser la tradicional pirámide invertida, pero toda escritura informativa guarda un orden, una línea que ordena los hechos y los hace comprensibles. Jerarquizar la información, también. Por esto, la capacidad de estructurar la narración y de dar con un comienzo fuerte, con gancho, son habilidades que luego pasan al relato o la novela.

Paredes con lengua

Dicen que los jóvenes están desilusionados, pasivos, apáticos. Que la posmodernidad ha traído un soplo de desencanto que inmoviliza. Si esto fuera cierto, las paredes estarían mudas.

Fotos: Marta Vidán.

"La sensación de pintar me gusta tanto como acariciar a mi mujer”

Koldo Sebastián. Calignometrías.

“Uno empieza a dedicarse a la pintura cuando adquiere un compromiso con ella. Cuando está dispuesto a devolverle algo que esté a la altura de los beneficios que le reporta”. Así concibe Koldo Sebastián (Pamplona, 1961) su relación con el pincel. A pesar de que no se dedica a ella de manera exclusiva -la docencia ocupa el resto de su vida profesional-, la pintura es una actividad que, según cuenta, le ayuda a  construirse a sí mismo tanto como a la propia obra.

Pero para él disfrutar es una parte imprescindible de la creación. “Si no me lo pasara bien, no pintaría -confiesa-. La sensación de pintar me gusta tanto como acariciar a mi mujer”.

Reportaje completo

Dos tubos de pintura

Marta Vidán

Opina que del pintor tiene que hablar su obra. Pero aun así, tiene mucho que contar. Por ejemplo, que las primeras y las últimas luces del día son sus preferidas. “Para las seis y media de la mañana muchas veces planto el caballete”, cuenta. Confiesa también que siente debilidad por Juana la Loca.

El pintor Joaquín Ilundáin Solano nació en Pamplona y ahora reside en Arbeiza, pero su carrera ha transcurrido en distintos puntos del mapa, dentro y fuera de España. Todo comenzó cuando siendo niño dos tubos de pintura cayeron en sus
manos...

El reportaje completo, en el blog del Museo Gustavo de Maeztu.

Cómo son los niños

Anteayer comenzaron las fiestas de Lodosa (Navarra) y hoy se celebra el Día del Niño. La corporación txiki toma el mando de la localidad. Me ha tocado ir a cubrirlo para Diario de Navarra. Las típicas preguntas a los pequeños son si les hace ilusión, qué están haciendo en fiestas... En una de estas, le he preguntado a una concejala txiki si está emocionada con su cargo. Ha contestado que no. Luego, qué ha estado haciendo estos días. "Salir por la calle", ha contestado. Viendo que no tenía demasiada conversación, mi salida ha sido: "¿Y qué te gusta?". Respuesta: "Los animales".

Paredismo local

Poetas de pared a los que (casi) se les puede perdonar las faltas de ortografía.
Fotos: @martavidanlo, Estella, julio 2012

Nacer-música-morir

Foto: @martavidanlo

Lo llena todo. Lo llena todo, además, de un sentido nuevo. De un sentido mejor, más bello: lo hace todo más disfrutable, más digno de decir que merece la pena. La música le da sentido, también, a los oídos. Sin ella, la función de nuestras orejas equivaldría a utilizar un Cadillac sólo para ir a comprar el pan. Por eso, por todo eso, la música no es parte de la vida: es otra vida, una más grande.

Perioguía (el periodista flecha)

Marta Vidán, escaleras de la iglesia de San Pedro, Estella

El periodista tiene una responsabilidad, la de dar a conocer y guiar en lo que merece ser conocido. La de no dejar de lado lo que enriquece aunque no sea "útil". Por eso hay titulares que restauran la fe en la humanidad y periodistas que devuelven la fe en la profesión, que son capaces de poner la cultura en el lugar que le corresponde, y de ofrecerla con visibilidad.

"El teatro es tan importante como la cocina"

Salvador Sunyer, El País, 4.7.12. Reportaje de Jacinto Antón.

"La música es un idioma"

MARTA VIDÁN. Casa de la Cultura Fray Diego de Estella. 4.7.12

"El objetivo del arte es comunicarse. La música es un idioma. Al igual que diría que el sabor de la comida no está en la comida, sino en el paladar, el público, quien escucha, es parte de la música. La gente tiene que ayudar con su silencio y su concentración, participa tanto como el intérprete".

Manuel Babiloni

MARTA VIDÁN. Casa de la Cultura Fray Diego de Estella. 4.7.12

Manuel Babiloni, guitarrista castellonense, imparte estos días en Estella (Navarra) el XXXVIII Curso Internacional de Guitarra "Memorial José Luis González" (empezó el lunes y terminará el día 12). Cree que para comunicarse con la música no hace falta entenderla. Recuerda una anécdota de Picasso.

-Señor Picasso -le dijo-, me encantan sus cuadros, pero no los entiendo.

-Mi querida señora, ¿le gusta a usted el jamón?

-Claro, me encanta.

-¿Y lo entiende?



Yo también pienso en usted

Marta Vidán, estella, junio 2012

-Acá está la carta -dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario.

    Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera visto mi actitud:
    -Léala, no más. Aunque siendo de María, no debe de ser nada urgente.
    Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase:

Yo también pienso en usted.

MARÍA

    Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó:

    -Nada urgente, supongo.

    Hice un gran esfuerzo y respondí:

    -No, nada urgente.

Ernesto Sábato, El túnel, 1977

"Tengo la sensación de que lo urgente nos está escondiendo y nos está camuflando lo importante", contaba la actriz de teatro Vicky Peña, en el reportaje Los oficios de la cultura. Teatro musical (La 2).

Pero el ciego sólo pregunto por la urgencia. No si lo que María decía era importante. Urgente e importante sólo a veces coinciden. Sólo a veces.

Rompehuevos

Foto: MARTA VIDÁN

Los españoles podemos presumir de ser la cuna del castellano. De hablarlo mucho antes que en otros lugares del mundo. Sin embargo, sólo en otras regiones se logra la precisión y contundencia semántica que se requiere en determinadas situaciones. Por ejemplo, nada como ese "romper las pelotas" que tienen en el Cono Sur. O, en su versión apocada, "rompehuevos".

Bianco

Kasimir Malevich: "Cuadrado blanco sobre fondo blanco" (1918)

-Eso no es arte. Eso lo hace cualquiera. Así, yo también puedo ser pintor.
-Ya, pero es que no lo hiciste tú: se le ocurrió a él.

(El que llega primero pega dos veces)

Para qué

Franz Eybl- Joven leyendo

A menudo, cuando cuentas a alguien que te interesan cosas "poco útiles" como la filosofía y que, por tanto, sueles leer cosas filosóficas, la pregunta es la siguiente: "¿Y eso para qué sirve?". Es curioso: todavía no he escuchado hacerla cuando alguien cuenta que se va de botellón.