SI TÚ ME DICES "VEN", LO LEO TODO

Casos perdidos

2012-01-29T04:53:00.000-08:00

Lo malo no es que algunos profesores te recuerden que "los de Audiovisual se pasan el día viendo series". Ni que, después de tener que estudiar la Biblia de ortografía de Manuel Casado, en vez de ver letras sólo encuentres errores ortográficos.

Lo peor no es pensar que un viernes a las 9 de la noche, mientras nosotros salimos a toda prisa de la universidad, (como cuando se cierran las compuertas del Titanic para que el agua no pase a otros compartimentos) la gente está de cañas.

Lo grave no es volverte un robot que analiza imágenes y planos cuando ve las noticias. Ni sentirnos ingenieros frustrados cuando tenemos que estudiar los códigos del lenguaje HTML, como si estuviéramos configurando a R2D2.

Lo alarmante es que, a pesar de todo, estamos encantados estudiando Periodismo.

Abierto

2012-01-07T05:09:00.000-08:00

Modernos tolerantes tan recontraprogresistas que no toleran el derecho de otros a seguir siendo tradicionales.

Triste

2012-01-05T04:02:00.000-08:00

Niñatos metiéndose rayas, cuando deberían de estar jugando a no pisar las rayas del suelo.

N-S

2011-11-06T11:47:00.000-08:00

Aún no he cumplido 21 y ya viví 22 primaveras. El tiempo se calzó unos championes y echó a correr. Así, pasa tan rápido por tantos lugares que es imposible asimilar los capítulos hasta que no pasaron unas cuantas páginas más. En el libro hay líneas escritas a mano con letra temblorosa, alusiones a tomos anteriores, citas alucinógenas de Cortázar, versos tranquilos de Benedetti, descripciones de zombies que toman la ciudad una tarde soleada y zarandean los autos a su paso, letras grandes y de colores vivos.

En el libro hay registros de terremotos, páginas donde alguien derramó un vaso de vino, virutas de tabaco, cercos de la taza de café. Hay acentos nuevos y manías viejas. Hay pantalones que se quedan grandes, ciudades chicas, bostezos largos, ensayos cortos, listas de cosas que hacer y no se hacen, cosas que no se deben hacer y se hacen.

El Río de la Plata humedece las hojas y el sol del mediodía lo va dejando para todo mañana, menos acabar las tabletas de chocolate. Y las páginas centrales hablan de pibes dulces, minas de ojos de otra esfera, habitaciones re desordenadas y con poca luz a partir de las cinco de la tarde y decoradas con el dibujo de la portada del último tomo que salió al mercado.

El tiempo llega a tiempo o no tiene tiempo o da tiempo. Viene saturado y escribe novelas de terror por las mañanas, cuentos infantiles a mediodía, versos al caer del sol y relatos surrealistas cuando ya ha oscurecido.

El tiempo a veces se pone recontrarrompehuevos, como cuando el paquete de azúcar se cae y deja el suelo de la cocina hecho pelota.

Trivial

2011-09-13T12:41:00.000-07:00

*Imagen: chavodelocho.com

Dime algo banal. Dime algo superficial, no metafísico. Que a veces sumergirse en aguas poco profundas es como agua de mayo, nunca mejor dicho.

El culto no es el que sólo aprecia lo elevado, sino el que sabe valorar, además, lo cotidiano. Lo que no alimenta las neuronas. Incluso lo que las destruye. Hay que disfrutar de cosas tan simples como charlar de zapatos con tu mejor amiga o comentar el Hola con tu madre en un autobús camino a la T4 de Barajas. Apurar una cerveza, ver El chavo del ocho, fumar un pucho, ver una americanada en el cine con el raciocinio en segundo plano. Hacer carreras en los pasos de cebra, repetir hasta la saciedad los diálogos absurdos de la última de Woody Allen.

No me canso de decir que las cosas pequeñas son las más grandes. Que el más listo es el que sabe vivir las cosas más tontas.

El vestido de novia

2011-08-21T12:05:00.000-07:00

Frío. Sólo hace calor dentro de la tetera, que silba cuando el agua empieza a soltar humo, como un tren que hace apurarse a los viajeros que llegan tarde y corren por el andén, arrastrando las maletas y el sofoco. Hace tanto frío en Montevideo que dicen que podría nevar, y eso que la ciudad no se viste de novia desde 1930.

Tengo estalactitas por dedos. Los niños van por la calle tan abrigados que sólo se les ve los ojos y la punta de la nariz. Camila los llama niños terroristas. Frío y sopa tibia en el estómago. Frío en los pies y parece ser cierto eso de que con los pies fríos no se piensa bien, como canta Pereza. Sí, debe ser por eso y porque, a estas alturas, seguro que mi cerebro alberga un poquito de escarcha.

La calle

2011-08-17T11:44:00.000-07:00

Los taxis son negros, con el techo amarillo. Hay que sacar la mano si querés que el ómnibus se detenga en la parada. Si pasa, claro, porque puede que veas el mismo ómnibus tres veces en una hora y que el tuyo no haga acto de presencia.

Los uruguayos piropean con los ojos, porque apenas se entiende lo que dicen. Los mendigos utilizan también el lenguaje ocular (lo que sí se comprende es un lastimero señoraseñoraseñora). Cualquiera de los tipos que visten barba, abrigo gris y boina y cargan su mate podría ser el Oliveira de Rayuela, de Cortázar.

Los puestos invaden las aceras: garrapiñadas ("calentitas", la bolsa chica a diez pesos; la grande, a veinte), mate, relojes, prensa. El olor del caramelo serpentea entre los autos, que cruzan la calle cuando ellos quieren, porque los semáforos de Montevideo parecen ser un simple elemento ornamental.

Vale la pena atravesar la avenida 18 de julio sin los cascos, para escuchar el dulse asento ("¡Pará, pará, pará, loco!"). Pero con banda sonora las cosas se ven distintas: las caras, las tiendas, los árboles en un contexto musical se envuelven en una danza de gente que llena las aceras y reparte panfletos y te desea, muy amable, "buen día, pasala bien".

Sonidos

2011-08-07T07:29:00.000-07:00

Cuando salgo al balcón a fumar un pucho aparecen a saludar unos árboles famélicos y desnudos. Pasa un ómnibus verde (el boleto cuesta 18 pesos). Abajo, en el portal de al lado, un tipo que deja ver el 80% del cartón sierra metales envuelto en una nube de chispas naranjas que parecen luciérnagas que se pasaron con el café. Asoma también la hucha, y me da la risa cuando me fijo.

Hace un vientecillo fresco, tan suave que apenas se nota. Luz que pregona una primavera cercana. El encanto de lo decandente, de "la que tuvo retuvo", en los edificios, que sacan sus galas al sol de las tres de la tarde, sol que no consigue despachar a mi polera de cuello alto, sorprendida por tener que trabajar en agosto.

Para cerrar el balcón hace falta una ingeniería. O comer dos veces. No ahoga el ruido que hace el calvo, el dos veces calvo de la acera, que para por un momento para conceder un solo en la partitura al tráfico de la calle Colonia.

Raros

2011-08-04T15:21:00.001-07:00

Pueden preguntarme qué tienen de raro los uruguayos y, de primeras, les diría que nada. Pero estaría mintiendo, porque nada más llegar a Montevideo he visto palmeras bailando a 4 grados, un río con olas... y dos tipos en una rotonda ataviados con gorro, pintura y nariz de payaso haciendo malabares. En mi primer café uruguayo, además, ha aparecido un médico con un abrigo sobre la bata que blandía un tensiómetro y se ofrecía a comprobar si mi tensión estaba en los niveles adecuados.

-No sabría decir en qué, pero esto es muy distinto de Europa. En general.

-¿En general? No lo creo: por allá no te encontrás tipos con un termo de mate bajo el brazo.

Y así era: en ese momento entraba en la tienda un hombre de barbas, abrazando su termo, preguntando por la boina que se había olvidado esa mañana.

Che

2011-07-31T08:28:00.000-07:00

A tres días de cruzar el charco pienso que hay que viajar, porque el mundo es muy ancho y no tenemos perdón si no lo conocemos. Y no lo tenemos si no lo hacemos más ancho: escribamos, pues, para hacer el mundo más ancho; y, en su anchura, más bello.

En el hemisferio sur el agua gira hacia el otro lado. Uruguay acaba de levantar la Copa América. Y en Montevideo el "ta" sustituye al "che" de sus vecinos (y, sin embargo, poco amigos) argentinos.

Y hay que leer y saber, porque cuando se tiene frente a las narices algo que conoces, aunque sea un poco, se disfruta el doble. Ya dice Ana María Matute que "si no lees, tú te lo pierdes", y a una Premio Cervantes no se le discute. Porque leyendo se convierte también la butaca del salón en un asiento de avión, de tren o de máquina del tiempo. El charco puede cruzarse cuando uno quiera. Buen viaje.

Rodarán cabezas

2011-07-26T04:48:00.001-07:00

Pobrecito. No es que fuera un inepto, ni que los bancos sean unos ladrones: se ve que había pasado mala noche y se le olvidó avisarme de que iba a cobrarme 30 euros por cada transferencia, e hice dos. No es que las cajas nos quiten nuestro dinero, es que se les olvida decirnos que tenemos que dárselo, nada más. Por eso no quemé la sucursal y me limité a decir "cabrones" en bajito, y no grité "hijos de puta".

A los españoles nos tratan como a borregos drogados y luego cambiamos de canal cuando los indignados salen en el telediario. Nos gusta recibir contenidos mucho más importantes por televisión, como Belén Esteban atiborrándose de magdalenas. Y es que pensar cuesta mucho trabajo, es incómodo darte cuenta de que tienes algo en la cabeza que te impide quedarte quieto, volver al banco y exigir que te devuelvan lo que es tuyo.

Que no nos extrañe si alguno corre la misma suerte que Luis XVI: a este paso, rodarán cabezas.

Opio

2011-05-11T02:41:00.000-07:00

Degas, El ajenjo

En este país Marx tendría poco que decir sobre el opio del pueblo, porque no lo necesitamos. Hay una razón muy simple: cuando se es gilipollas no hace falta. En España caen las acciones de Telecinco cuando la ordinaria de Belén Esteban nos crea esperanzas y dice que dejará la pequeña pantalla. Nos harán ir a trabajar a los 67 con el tacataca y nos quejamos de la prohibición de fumar en los bares. Pero el asunto es que, a mayor cargo, más gilipollas se es en este país: incluso te dejan estar en el Constitucional por ello. Eso sí, sale un preso de ETA manifestando su apoyo a Bildu y aquí todos nos hacemos los suecos. Porque esto no quiere decir que tengan relación, no, qué va... Nos parece que sí porque llevamos los efectos del opio en los genes, porque somos un pelín cortitos.

Al menos podrían legalizarnos la absenta, como en Francia (donde, dicho sea de paso, los ciudadanos armaron la marimorena cuando se retrasó la edad de jubilación a los 62), y así nos colocaríamos con un poco de clase...

Mas información pinchando aquí

Luz

2011-05-01T04:19:00.000-07:00

Lo del Día de la Madre me parece absurdo en grado sumo porque todos los días del año son el Día de la Madre, debido a una sencilla razón: una madre nos da a luz cuando nacemos, pero nos da luz desde entonces. Y quien diga lo contrario miente.
Una madre nos da la vida una vez, pero nos la puede dar muchas, porque las madres tienen ciertas habilidades para resucitarnos cuando el mundo se da la voltereta. Habilidades que no sé yo si las aprenderán en las clases de preparación al parto, como la de saber muy bien dónde están las cosas en casa cuando nadie las encuentra (perdón por caer el los tópicos, pero es una verdad como un templo), o que su cerebro sea una base de datos que poco tiene que envidiar a la de la Nasa, y que incluye fechas que no aparecen marcadas en rojo en el calendario, números que no vienen en ninguna guía de teléfono y consejos que escapan a todo refranero. Por no hablar de que la tortilla de patata que hace una madre sabe mejor que cualquier manjar de restaurante de cinco tenedores.
Sea en forma de encuentro del pantalón perdido o de beso regalado sin falta de que haya una excusa para darlo, una madre consigue que cada día haya que hacerle un collar de macarrones, como hacíamos de chiquititos en el cole. “Mamá” se convierte en la palabra mágica aunque uno peine sus primeras canas.

Marta Vidán López
Artículo publicado en la revista Calle Mayor (nº 459, disponible pinchando en el título)

SOS

2011-04-23T04:40:00.000-07:00

Todos hemos experimentado los brotes psicóticos en época de exámenes. Pero hoy, querido y desesperado estudiante, vengo a dar la clave: el agobio es un atraso. Es el peor enemigo de la eficacia, como leí en alguna parte. Ponerse nervioso es un gasto tonto de energía, de tiempo y de espacio neuronal, así que, siendo prácticos, agobiarse es contraproducente.

Sé que no desvelo nada nuevo, pero siempre viene bien que nos recuerden este tipo de cosas. También otras como que dar un paseo cuando uno se bloquea es la mejor cura. Y es lo que he hecho esta mañana, porque servidora en exámenes se pone alterada y pseudollorona en grado sumo. Estudio en Pamplona, pero estoy empadronada en Estella, por donde he ido a ventilarme hace un par de horas. Además, me he encontrado con algo que me ha dado entre pena y risa y que, al menos ha servido para romper la monotonía: un mendigo con un cartel en el que ponía "Hoy soy yo, mañana puedes ser tú".

Él sí que tiene motivo de queja y no nosotros: nuestro mayor problema es un taco de folios.

Foral

2011-02-15T01:26:00.000-08:00

Está bien. Puede que los navarros seamos -algo- brutos y por eso tengan que colocar este tipo de carteles cuando arreglan nuestro ascensor:

Pero, ante todo, los navarros, por mucho que digan que somos cerraos, nos tomamos las cosas con humor.

27 jueves

2010-12-30T04:45:00.000-08:00

Tengo en el bolsillo 27 jueves y 26 domingos. No es nuevo eso de que para mí los domingos deberían ser anticonstitucionales. No todos, claro: siempre hay excepciones que confirman la regla. Y más si esas excepciones se pasan en la playa. Porque la playa en diciembre es un lujo asiático. ¿Sabes? Cuando se tiene todo, no se necesita nada más. Cuando las cosas son grandes es porque se componen de muchas cosas pequeñas, y van creciendo a velocidad exponencial, y dormir es -casi- secundario, y el sofá
es una isla desierta, y el casco antiguo un reino nuevo. Y cada libro un camino, y cada beso una inyección de sol.
No tenemos derecho a rehuir la felicidad. La mayoría de la gente no tiene nuestra suerte. Cuando se gustan, no se enamoran. O cuando están enamorados, en la cama no funcionan. Y cuando en la cama funcionan, no tienen nada que decirse después. Nosotros lo tenemos todo.

Frédéric Beigbeder, "El amor dura tres años"

Fotos

2010-12-22T01:41:00.000-08:00

En la mitad de una milésima parte de cuarto de segundo supe que te quería tanto, tanto, tantísimo, que tú, por fuerza, tenías que quererme también. Aunque sólo fuera por el reflejo de mi propio cariño.

7344

2010-12-01T01:48:00.001-08:00

Imagen: Alphonse Mucha.

...porque quererte es un bálsamo, un gusto, un dogma, un paradigma, una verdad absoluta, un privilegio.

Si te descuidas

2010-11-15T02:17:00.000-08:00

No hay derecho a que por cuatro descerebrados que se hacen oír, todo el conjunto se lleve la mala fama. Y a lo que hay menos derecho aún es a semejante desfachatez, primero de pensarlo y, segundo, de decirlo: el obispo de Tenerife -Bernardo Álvarez- hacía en el diario canario La opinión la siguiente declaración hace tan sólo unos días, en referencia a los abusos sexuales a menores: "Puede haber menores que sí lo consientan y, de hecho, los hay. Hay adolescentes de 13 años que son menores y están perfectamente de acuerdo y, además, deseándolo. Incluso si te descuidas te provocan".

¿Qué cara se supone que se nos tiene que quedar? ¿Y cuál se le quedará al Papa después de haber pedido hace no mucho disculpas por los abusos cometidos por la Iglesia? Lo más gracioso es que el susodicho obispo, tras hablar así de los abusos a menores, afirma que "el fenómeno de la homosexualidad es algo que perjudica a las personas y a la sociedad". Anonadada me hallo.

Domenica

2010-11-09T08:40:00.000-08:00

Salí de casa media hora y acabé hecha unos zorros. Parto de que los domingos deberían ser anticonstitucionales y, además, llovía, y, además, se me habían chamuscado las tostadas por la mañana. El autobús no se dignó a aparecer. Esperé media hora -¿quién carajo espera media hora a un autobús?- y me quedé helada como el pollo pión y se me empaparon los pies. Me puse de tan mala hos*** que me volví para casa jurando en hebreo. Todos tenemos derecho a un día tonto de rigor de cuando en cuando, ¿no? Y a comer un litro de helado de una sentada y a echar de menos -echar de menos no está de más-, y también a fundirse con el sofá, porque es domingo y odio los domingos. Y los domingos puedo hacer lo que me dé la puñetera gana. ¡Ea!

Quattro

2010-11-02T13:06:00.000-07:00

*Imagen: William Turner "Rain, steam and speed"

Puedo ser un puente entre dos aguas. Un nenúfar, un sombrero de copa. Una copa amarga o el día de víspera, o ese día. Puedo ser un soplo, un grito, tierra agrietada, una postal llena de besos, un taxi con el motor destartalado, un verbo mudo, una carcajada histriónica o la callada por respuesta.

Puedo y, ante todo, me miro a los ojos, cojo aire y ya no me escondo.

Darling Praga

2010-10-23T10:58:00.000-07:00

Se me solía pasar por la cabeza eso de que al besar ponemos cara de imbéciles. Un gesto bastante ridículo si uno se mira desde fuera. Pero al verme en esas fotos mirándote con los ojos encendidos, limpios, nuevos, se me fue la preocupación. Porque jamás me vi con semejante cara de felicidad, con expresión de niña inocente, totalmente despreocupada, quitándole el papel de regalo al mundo "que está recién pintado". Con la sonrisa hinchada y las manos de agua.

La realeza

2010-10-07T03:08:00.001-07:00

Si las parrillas televisivas siguen estructurándose en torno a ponzoñas como Mujeres, hombres y viceversa y alrededor de espantajos como Belén Esteban, tiraré mi televisión por la terraza.

Dicen que la televisión es un reflejo de la sociedad. Yo me pregunto si no se estará tratando de hacer lo contrario: ¿nos están intentando hacer creer que nos representa algo artificial y opuesto a lo que somos? ¿Terminará siendo la realidad un espejo de la porquería creada para la pequeña pantalla?

Siempre nos quedará la radio, más vale. Ya lo dice la Otero: "En la radio no tenemos princesas del pueblo". Claro que, si la princesa es como es... no quiero saber cómo será la bruja.

Soleil levant o jueves que no saben ser jueves

2010-09-30T04:39:00.000-07:00

...el placer era espejo de reconciliación [...] algo como un sacramento de ser a ser, [...] avance del sueño boca contra boca, a veces sin desligarnos.

Julio Cortázar, Rayuela

Ya no hay cenizas, ni humo, ni grises. Hay un Monet en París, agua, luces sobre el verde. Girasoles en la cocina, vino en la nevera, sombreros en el armario, pinceles, manzanas, papeles, musas.

Queda lo que está aún sin leer, lo que queda por escribir, esperando paciente. Respira tranquilo, aguarda el momento en que volvamos a dormir en el mismo colchón.

Introducción

2010-09-22T13:32:00.000-07:00

Algunas veces y vivo
y otras veces
la vida se me va con lo que escribo

(J.Sabina, "Que se llama soledad")

...pero ahora escibo mucho menos porque estoy demasiado ocupada viviendo. Me resulta extraño y hasta, en cierta medida, ajeno. Extraño como cuando me río ante la rareza de ver una monja conduciendo una furgoneta. Ajeno, porque todavía no me he hecho a la idea.

El caso es que, durante un tiempo, París vivió en Pamplona y se pintó los labios de rojo. Porque París puede estar en cualquier parte, incluso en dos sitios a la vez. También puede ocurrir que la plaza del Castillo se maquille y juegue a ser Malá Strana o que yo atraviese a la hija de Bohemia camino a la universidad. O que te saque fotos sin cámara desde un séptimo piso o que tú estés sin estar; o que un domingo sea viernes o un viernes sea domingo y nada sea lo que era y todo crezca y flote y sea menos triste, menos gris, menos sórdido, más lo que por la mañana queramos que sea. Más tú conmigo y yo contigo. Más tú y yo.

Miau

2010-09-20T12:24:00.000-07:00

He aquí la razón por la que llevo todo el lunes a carcajada limpia, incluso yendo sola por la calle.

Sssh

2010-08-31T05:29:00.000-07:00

El silencio volvió. Un silencio leve, suave, cálido, cómodo, ingrávido.

De vuelta a casa me dormí en el coche y dejé en tus manos la endiablada tarea de orientarte por carreteras desconocidas, agotada por la luz, las olas, las horas y el propio bienestar.

Silencio confortable por ser sinónimo de ausencia de ruido mental, interrumpido sólo por pensamientos pequeños, que son los importantes.

A fin de cuentas, los besos pequeños son los más grandes.

1´5

2010-08-17T04:58:00.001-07:00

Foto: Cracovia, por servidora.

"Entonces, accedo, en plena evidencia y textura de mí misma, a un olvido de mi propio ser rayano en el éxtasis, saboreo la feliz quietud de una conciencia espectadora"

(Muriel Barbery, La elegancia del erizo)

Nadie pensó un guión para esto y por eso actuamos mejor. No le pusimos nombre y se creó sobre la marcha, machacó nuestros temores, se calzó unos tacones y bailó sobre el barro seco que antes me absorbía. Se escribe solo y por eso ahora escribo menos. Salta de mi cama, sube la persiana, grita a los vecinos rebosante de euforia, es autónomo, se me escapa, no me deja escapar, crece, se infla, ríe de puro bienestar, me empuja y me eleva, nos une sin atarnos. Nos hace libres.

Rail

2010-08-08T05:43:00.000-07:00

Durante esos viajes nos convertíamos en nómadas. En realidad nos movíamos por el tiempo más que por el espacio. Es más: este quedaba relegado a un segundo plano y pasaba a ser el envoltorio de nuestras burbujas temporales. Esas cápsulas en las que nos refugiábamos de los días que -creíamos- nos iban a doler. Esas espirales de libertad.

En esos momentos no había otra verdad que la de sentir que, paradójicamente, marcharse era estar en casa. Una casa que, simplemente, cambiaba de olor, habitantes, sonidos, luces y camas en función de dónde fuera el tren esa vez.

Tic

2010-07-15T01:14:00.000-07:00

Tic

poco dormía, pero mucho soñaba

Tac

Al final, el único secreto se resume en el amor por las cosas que te hacen grande, por el suelo que pisas. El amor por las personas que hacen que ese suelo sea el más cómodo de atravesar.

Error de conexión

2010-07-12T03:25:00.000-07:00

Escuché un crujido. Sin lugar a dudas era una costilla rota porque mi pecho alcanzó su límite de contención de alegría. O, a lo mejor, fue por no saber albergarla debido a la falta de costumbre de tener algo tan grande. O a la extrañeza, más bien, de merecerlo.

El asunto

2010-07-08T17:19:00.000-07:00

Cuando te vas no te vas.

"Cuando encuentras lo que más te gusta, el resto te gusta menos"

"En la felicidad no existe el aburrimiento [...] sino la extraña sensación de que todo importa y de que lo más mínimo, por existir, ya es interesante"

Clara Sánchez, El misterio de todos los días.

"Una alegría absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas arrastrándome a cruzar la calle, a entrar en el mundo de los peces colgados en el aire".

Julio Cortázar, Rayuela.

De cine

2010-06-30T01:23:00.000-07:00

El cine no sólo nos deja increíbles historias de argumentos que uno recuerda. También nos regala grandes frases de las que todos tomamos nota mental. Y bandas sonoras sin las que la película no sería ni la mitad: pensemos si no en Nicole Kidman corriendo por la mansión de Los otros sin música alguna de fondo. Parecería que tiene manía persecutoria. Vamos con lo de las grandes frases:

"¿Por qué me engancho siempre con los tipos complicados? ¿Por qué no soy sensata y lo mando todo al carajo? Y me busco a un chico de mi edad, sencillo, sin vueltas y que se muera de amor por mí" (Alicia, Martín H)

"Lo que entiendo a medias lo siento entero" (Santa Teresa, Teresa, el cuerpo de Cristo)

"Te llamaría hasta para decirte que no te iba a llamar" (Dan, Como la vida misma)

De esta última dejo un par de canciones compuestas por el noruego Sondre Lerche, a quien descubrí en esta película. Me enganchó. Como la vida misma merece la pena aunque sólo sea por escucharlo. Puede que haya ayudado a que sea casi mi película favorita. Con la última no puedo evitar llorar de algo que no sé si se llama alegría extrema o miedo o algo que no entiendo y no sé lo que es.

So happy together

2010-06-23T17:29:00.000-07:00

Punto 1

Para el punto 1, que se llama Isabel, no sé qué carajo decir, porque es algo tan grande que las palabras me dan risa. Aun así, ya que he empezado con esto y se trata de utilizarlas, diremos que la mitad de mí vive en ella y que, ahora que la he recuperado, vuelvo a ser yo. Pondremos también que el término "amiga" para referirme a ella equivaldría a decir que Venecia es un pueblo lleno de charcos. Y ya que no me cobran por escribir, añadiremos que estoy tan exageradamente feliz de saber que es imposible que la pierda que vivo en un colocón permanente.

"Si amas algo, déjalo libre. Si vuelve a ti, es tuyo. Si no, nunca lo fue"

Punto 2
"En un sueño tan dulce como negros tus ojos.
Tu sonrisa está triste, déjame ser curioso:
¿qué guardas dentro de ti? [...]
Apenas te das cuenta de que en mi mirada
sólo estás tú. [...]
Cerca de mí,
quiero que estés cerca de mí"

Cerca de mí, Elefantes. Disco "La forma de mover tus manos"

Punto 3
En mi primera rueda de prensa no me sentía tan importante y tan orgullosa desde que la seño me cambió de lápiz a boli. Bienvenidos al increíble mundo del periodismo. Bienvenidos al maravilloso microcosmos de la radio.

Caos

2010-06-19T12:43:00.000-07:00

Julio Medem se lució hace tres años con Caótica Ana,- a ti seguro que te gusta, Ido. Un viaje a las vidas pasadas a través de hipnosis. Una cuenta atrás del 10 al 0. Una película diferente, sí, por fin, algo que desconcierta y agarra la atención y no la suelta hasta que el 0 aparece en pantalla. Sí, abreviando, una neura de película.

Ana, interpretada por Manuela Vellés -que os sonará por ser la misma que encarna a la hermana de Camino en la polémica película-, es una apasionada de la pintura que descubre conexiones con vidas de otras mujeres, las cuales murieron siempre de forma trágica y siempre jóvenes. ¿Hasta dónde está dispuesta a llegar? ¿Por qué desaparició Sayid sin decir nada después de la primera hipnosis? ¿Morirá joven también ella? Hay que ver la película para saberlo, cosa que recomiendo sin duda. Y, para quien me haga caso, un apunte: fijaos en la evolución de su pelo y forma de vestir y a ver qué significado le atribuís.

Aquí os dejo el trailer.

Cambiando de tercio, Muse pasea su último disco, "The resistance", dando rienda suelta a su faceta clásica con una obra, Exogenesis, en tres partes. ¿Una recomendación especial? El octavo tema, "I belong to you", donde un espectacular clarinete hila todas las melodías. Lástima que miles de niñatas los estén considerando cool por formar parte de la banda sonora de Crepúsculo... En fin, eso es como los Ramones: vaya usted a preguntarle a una pija con una camiseta de este grupo a ver cuál es su canción favorita.

6h

2010-06-16T05:17:00.000-07:00

Yo, por mi parte, no he vuelto a ver nada más desde que te vi. Te he querido en cada persona que he querido. He buscado tu nariz en cada rostro amado. He creído intuirte en un millón de gestos de un millón de personas distintas, pero que siempre -siempre- me remitían a ti.

"Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado, demasiado confuso, y arriesgado, y fecundo, y doloroso. [...] Por eso se rompió. No se agotó, no se acabó, no se murió, sólo se rompió, se vino abajo como una torre demasiado alta".

Almudena Grandes, "Castillos de cartón".

ochodejunio

2010-06-08T15:42:00.000-07:00

No puedes negar tu pasado, porque hacerlo sería negar quien fuiste y, por tanto, negar quien eres hoy.

Kairos: el momento justo. Risa oportuna que produce bien.

Y qué bien cuando las cosas salen bien.

3/4

2010-06-05T09:38:00.000-07:00

Mis manos sin tus manos
ni son manos
ni son nada.

Vuelve
Vuelve
Hazme volver

30

2010-05-31T04:04:00.000-07:00

Y volvemos tú y yo al mismo charco, al mismo alivio, al mismo fango, al mismo dolor. A buscarnos las cosquillas, a ver quién ríe y pierde primero. Volvemos a ser dos putones desorientados sedientos de un poco de cariño, de un polvo entre horas. De un beso de verdad.

Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio [...] Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.

Cortázar, Rayuela

Por curiosidad

2010-05-28T00:36:00.000-07:00

Así andaban, Punch and Judy, atrayéndose y rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra...

"Rayuela", Julio Cortázar.

Mejor que rompamos todo esto.
Crack.
Mejor darle otro golpe, por si acaso, por si no está roto:
¡pum!
¿Mejor así?
Sí.
¿Se rompió del todo?
No sé, espera.
Crack.
Sí, así, creo que ya está.
Vale.
Vale.

No era tanto

2010-05-18T10:57:00.000-07:00

Sólo quería que tu tiempo y tu espacio
fueran mi tiempo y mi espacio
durante más tiempo
y en menos espacio.

Sonando: "Only you know me", Robbie Williams. Un regalo para las orejas.

Qué pingüinos ni qué pingüinos

2010-05-16T11:20:00.000-07:00

Quiero salir corriendo a buscarte, gritarte que eres imbécil, dejar de pensarte, pensar en dejarte, desintoxicarme de tu tira y afloja, aflojar el nudo que me ata a tus piernas, salir por piernas si te veo, verte siempre o no verte más.

Es curioso: el estómago humano es capaz de tolerar cantidades impensadas de chocolate, pepinillos y Coca-Cola cuando se está de exámenes.

Tuki

Agua pasada

2010-05-11T02:02:00.000-07:00

"...este teléfono sin contestador,
la llamaré mañana, hoy se me hizo tarde,
esta forma tan cobarde
de no decirnos que no."
Cerrado por derribo, Sabina.

El problema de las dependencias es que llevan una táctica independiente de la voluntad.El problema de las relaciones surrealistas es que sólo llevan a pseudorrupturas.El problema de los vínculos prematuros es que son sietemesinos.

El riesgo de una boca experta en hacer chantaje es que consigue hacerlo. Y, si encima llueve, le salen goteras al sombrero de pensar, resbalan los tacones, se humedece el “hasta aquí llegó el agua”.

Crece el riesgo de tomárselo como un drama lorquiano, especialmente si se tiene una especial propensión a vivirlo como si fuese algo escrito, que duele más por el hecho de ser ficción.

Entonces nada alivia el escozor que produce romper un disco -ese disco- por la mitad, la inflamación de deshacerse de un papel, un número de teléfono, un libro, unos ojos con los que llenar el tiempo. Ni el chocolate negro, ni las servilletas de papel emborronadas, ni la voz rasposa del flaco de Úbeda lo alivian. Nada.

Entonces las neuronas se entretienen en lo que se dijo en el último café, en lo que tocaron las manos por última vez.

En la última vez. Porque esta sí fue la última vez.

Mayo marcea

2010-05-07T09:35:00.000-07:00

Hoy he aprendido que...

-Cervantes escribió mucho para ser manco.
-El ojo que se me va de paseo es el izquierdo, sin duda.
-Tenemos un nuevo amiguito para la lista de misóginos: Fray Luis de León con sus desprecios a las féminas en La perfecta casada. (Digo yo que qué carajo sabrá un fraile de mujeres...)
-Si cambias de despertador en mitad de la noche, corres el riesgo de ponerlo una hora atrasado.
(Ja-ja)
-Si la mañana de un examen en medio de la biblioteca resoplas y dices a tu queridísima amiga "no me entra más", puede que te responda "lo mismo dije yo la primera vez".

Esto más que una carita sonriente se merece la horterada suprema del XD.

Jueves

2010-05-06T08:18:00.000-07:00

Estas han sido las conclusiones y los efectos de un intenso, jodido y poco productivo jueves de estudio:

-Sigo mutando (y tengo que aclarar que la mutación es positiva).
-Mis futuras hijas tienen terminantemente prohibido ver series como "Patito Feo". Llámenme madre censuradora, pero no quiero que mis vástagas sean unas divinas.
-Planchar relaja.
-Planchar mientras se estudia no es una operación eficiente: aunque con un ojo miraba la ropa y con el otro -el que se me va- miraba a los apuntes, la sesión no ha finalizado con éxito, sino que he abandonado la materia para atender la plancha con todo mi campo visual.
-Definitivamente, acabo de recibir el mejor consejo que me han dado en toda (toda) mi vida:

Si vas a sufrir, al menos que sea por un buen polvo.

-Ahora hay alguien que me importa más que tú: yo.
-"Ahora sé que perderte no era quedarte sin nada" (del flaco de Úbeda).
-Por mucho café que se ingiera, llega un límite en que es inevitable que la cabeza caiga sobre la mesa haciendo un sonoro "PUM".
-Por supuesto, el número de "carajos" sigue en aumento. A lo cual se le añade un considerable incremento de mi capacidad de jurar en hebreo antiguo.

Ahí queda.

Resumiendo

2010-05-04T11:58:00.000-07:00

Estas han sido las conclusiones y los efectos de un largo y trabajoso martes de estudio:

-Maquiavelo y Boccaccio eran unos -putos- misóginos.
-Mi capacidad de enfoque visual va en disminución: se me va un ojo. Y no es broma.
-Mi capacidad de retención se atenúa peligrosamente.
-El numero de "carajos" por minuto que sale de mi boca aumenta a velocidad exponencial.
-Estoy mutando hacia una persona de mi entorno.
-Tengo mono de falafel.
-Tengo ganas de jubilarme.
-Quiero ser un geranio de plástico para no necesitar dormir. En palabras de Lolilla: "Qué envidia me dan las putas plantas, no tienen que hacer nada".
-Odio la lluvia (más que nunca, si cabe) y quien se llevó el Sol de Pamplona podría tener la delicadeza de devolverlo.

Amén.

¡Carajo!

2010-05-03T13:02:00.001-07:00

Francamente, lo único que me estabas aportando era una contractura emocional. Así que creo que lo mejor que he hecho en los últimos tiempos, tras volver del Oráculo de Delfos, ha sido darte la patada y mandarte lejos. Hasta Sebastopol. Y, ¡carajo, qué bien me ha sentado! Incluso he recuperado mi sombrero de pensar.

(Ahora se supone que tendría que poner una carita sonriente, lo dejo indicado)

Hat

2010-04-30T05:51:00.000-07:00

Definitivamente, detrás de tus piernas se fue mi sombrero de pensar.

Tributo al flaco de Úbeda

2010-04-24T12:01:00.000-07:00

Ya lo pensó Ari: nadie lo dice mejor que Sabina.

Empiezo esta carta por motivos que no voy a explicarte. Quizá la única razón confesable es que al punto final de los finales ya no le siguen dos puntos suspensivos. Porque lo más jodido es eso de la aceptación, ese duelo definitivo, convencerse de que digo “nunca”, pero un nunca que no esconde un “ojalá”. ¡Qué carajo! ¡Claro que esconde un ojalá! No nos engañemos: siempre lo esconde.

Pero pongamos que desde el principio para decir “con Dios” nos sobran (me sobran) los motivos. Y pongamos también que supe hacer de la necesidad virtud, como se suele decir, y precisamente aquello que era desaconsejable –porque no me gusta decir “malo”- era lo que hacía las cosas interesantes. Como, por ejemplo, que no tienes una nariz indiscreta, y por todos es sabido que nada me tira más que una nariz faltona. O que la protagonista de este drama lorquiano fuera una embustera. O, por qué no, una puritana de salón.

De todos modos, ya da igual esperarte o que me esperes. Ya no tiene importancia que tus huesos sean sobrinos de mis huesos. Será porque no querías un amor civilizado. O igual la culpa la tuvo el tiramisú, que sabía a chocolate: no lo tenían de limón.

Sin embargo sigo en mis trece; y negaría el Santo Sacramento en el mismo momento que usted me lo mande.

Sí, Ari, a lo mejor llegó el momento de dejar de escribir los-putos-versos más tristes, no sólo esta noche.

Amore

2010-04-20T04:52:00.000-07:00

(Imagen: Erlich)

Doble o nada

2010-04-15T07:54:00.000-07:00

Me aburro. Pero me gustaba más cuando me aburrías tú, con esos elocuentes y documentados sermones sobre el sexo de los ángeles que para ti eran de una importancia bárbara. Yo asentía de vez en cuando, “ajá”, te miraba sin saber qué decías, porque de todo ello sólo me importaba tu voz y no las complicadas palabras. Como me aburría soberanamente, aprovechaba para mirarte.

Te miraba como quien admira un Monet, viendo todo en conjunto y luego deleitándose con cada pincelada. Te escuchaba como se escucha una sinfonía: no nota por nota, sino en toda su música. Me salía de mí misma, buceaba en ti, te sonreía sin poder evitarlo.

Yo dije doble.Tú, nada. Me quedé sin tu mitad.

Dudas

2010-04-15T05:53:00.001-07:00

Tengo un par de dudas existenciales que me quitan el sueño y me impiden estar en sosiego:

Duda 1. ¿Por qué Paloma Segrelles se pinta las cejas con rotulador de punta gorda?

Duda2. ¿Por qué pone "abre fácil" si abre fácil su puta madre?
Duda3. ¿Por qué todas las canciones de Fito son iguales?
Duda4. ¿Por qué cuando alguien se hace un piercing en la lengua ya nunca más vuelve a cerrar la boca en una foto?

Amén.

¿De qué trata?

2010-04-10T13:12:00.000-07:00

Trato de tratarte
como trato a lo intratable.
Llegar a un trato
para no tener que tratarte.
Bucear en el retrato
mental que hice de ti.

Y una vez, en lugar de romper contigo, me partí por la mitad.

Mate

2010-04-02T08:04:00.000-07:00

Después de estrujarme hasta la última de las neuronas, mi única conclusión es que, como el tablero es igual, la situación ha llegado a un punto en que es imposible distinguir si estamos jugando a las damas o si jugamos al ajedrez. O a las dos cosas, también puede ser.
Lo incongruente es que si dices que a las damas me sueltes de repente un jaque.
Sólo espero no terminar con un alfil clavado en el ojo o haciéndote tragar todas las fichas...

Amén.

París

2010-03-29T09:52:00.000-07:00

La única soledad es la de no haber amado nunca.

Marta.

mal duerme quien bien ama

(morisco anónimo)

"París canalla"

Sí: sin duda, de haber sido francesa, se llamaría Juliette. Seguro.

Mi táctica

2010-03-25T05:53:00.000-07:00

Supongo que no pierdo el tiempo: simplemente lo invierto en no hacer nada...

Supongo que tu resistencia era lo único que, a mis ojos, te hacía irresistible.

Para poder decir yo te amo primero hay que saber decir yo Ayn Rand (objetivismo)

Y un poema de los que se cuentan con los dedos de una mano:

Táctica y estrategia (Mario Benedetti)

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es,
en cambio,
más profunda
y más simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo
ni sé con qué pretexto
por fin me necesites.

¡Ja!

2010-03-22T12:06:00.000-07:00

Créanme: cuando una ha estudiado un año de Medicina y ha tenido el placer de diseccionar un cadáver, se da cuenta de que la belleza no está en el interior...

Domani

2010-03-19T02:23:00.001-07:00

-Mañana empiezo-dijo un día más.

El único problema es que mañana siempre se acaba convirtiendo en hoy.

Grandilocuencia

2010-03-11T03:02:00.000-08:00

Me miró con los ojos muy abiertos, estática, muda, durante uno, dos, tres, cuatro segundos. En ese momento de susto, con el cerebro en pausa, sólo fui capaz de soltar una elocuente excusa propia del mismísimo Demóstenes:

-Te lo puedo explicar.

21

2010-03-07T02:52:00.000-08:00

"...o todo el mundo está loco
o Dios es sordo".
(Enrique Bunbury)

Y creí sentir de nuevo una caricia de esa cálida fiebre que me acecha cuando tú no me acechas.

Esa fiebre que me acecha aunque tú no me aceches.

Será marzo, que es tan tonto que no sabe si ser invierno o primavera.

Mantra

2010-03-05T06:15:00.000-08:00

Digamos que estoy extremanamente zen, ingrávida, -casi- macrobiótica, un poco mística, serena en estado puro y con un punto vegeta. Puede que alcance el karma antes de lo pensado.

Lo único que me pone de mala hostia -perdón por la expresión- es mancharme la camiseta todas -todas- las mañanas mientras desayuno, así que antes de que den las ocho y media ya he usado dos camisetas distintas. Se ve que tanta espiritualidad hace que me olvide de que mis manos no van por control remoto. Se ve que lo único ausente en esa escena matutina es mi madre, frotando la tela con un trapo húmedo mientras me dice, como a los cinco años:

-Si es que esto ya me lo estaba viendo yo...

Cambiando de tercio, lo único que me pone de mala hostia es que cuando se pone borde está -todavía- más guapa.

Save the music

2010-03-02T04:47:00.000-08:00

Puede que mi gusto musical esté degenerando. O a lo mejor el nivel de la música basura está subiendo, también puede ser. Sea como sea, el pasado sábado me sorprendí a mí misma al darme cuenta de que me sabía enterita, de cabo a rabo, palabra por palabra, (Al Andalus, Al Andalus, llevo tu nombre de norte a sur) una canción de Bisbal .

De Bisbal.

Prefiero autoengañarme y llegar a la conclusión de que cuando son más de las cuatro de la mañana, todo el mundo está más ciego que Palomo, el local está hasta arriba y una disfruta con lo que sea, nadie puede resistirse a dar unos meneos al ritmo del ricitos.

El susto fue mayor cuando me descubrí tarareando mientras barría la casa la última del hortera del Baute. Tengo que reconocerlo, ese "Nada se compara a ti" tiene lo suyo...

Negaré haber escrito esto

Jazzman

2010-02-17T12:50:00.000-08:00

"Esto no puede seguir así por mucho tiempo", le decían de vez en cuando a Danny. "Entre otras cosas, va contra la ley". Pero Danny tenía una respuesta irrefutable: "A la mierda la ley", decía. Con aquel punto de partida, no había mucho que discutir.

Novecento (Alessandro Baricco)

Sólo tú,por ser el único sitio del que no me quise escapar. Y esa fiebre que me acecha cuando tú no me acechas. Mañanas azules. Más.

Mmm...

2010-02-14T06:18:00.000-08:00

El desorden no es malo: es signo de que hay vida
Luna creciente
Let it be
"El vino y los libros le dan a la vida un significado distinto", es una obviedad.
Que, aunque llueva o nieve, dentro de mí es siempre primavera
Toma de la vida las dosis que necesites, cuando lo necesites: picotea de ella, estamos en continua barra libre, buffette libre, hoy me apetece esto, cojo de esto; mañana de lo otro, cojo de lo otro...
Qué bueno todo. Mejor desordenado, o en un desorden ordenado. Qué buenas las prácticas de radio en italiano...Qué buena mi guitarra, qué bueno mi piano,qué bueno el vino
¡Qué bueno todo!

Blanco

2010-01-22T08:38:00.000-08:00

Dicen que no hay reflejo más estúpido que el de tirarse de cabeza y nadar en la estupidez por voluntad propia, de modo consciente. La decisión de escoger y entregarse a un vicio con total libertad, a la boca del lobo, a la costumbre más dulce y adictiva que la imaginación pueda dibujar.

Sería algo así como, en lugar de convertirse en fumador, empezar directamente por nicotina, sólo nicotina y nada más que nicotina para disfrutar del mero hecho de estar ligado y luego enganchado a un acto tonto. Sería también como beber alcohol del que utilizamos para desinfectar una herida, prescindiendo del sabor de un licor o un vino, sólo por caer en un estado de abstracción cercano al trance.

Dicen que no hay nada más estúpido que querer vincularse a algo que lo vuelve a uno estúpido sabiendo que, de entre todas las porquerías la más sucia, sin lugar a dudas, es echar en falta algo-una mano pequeña y fina, por ejemplo-aun cuando todavía, todavía, se tiene entre los dedos.

4

2010-01-10T01:43:00.000-08:00

Llámale destino o llámale obra de alguien que descansa en los altares.Porque es mucha casualidad elegir la misma semana y sitio de vacaciones, la misma isla, la misma parte de la isla el mismo día a la misma hora, la misma tienda en el mismo momento. Y allí estaba.

Un momento tan intenso que en cuanto pasó me derrumbé, porque en comparación con esa única felicidad máxima cualquier otra cosa era sólo la tristeza absoluta.

Se llamaba Patricia y se llamaba también Macarena.

Y ahí estaba. El cuatro de enero.

Negativo

2009-12-31T02:45:00.000-08:00

No me mires así,que me rompes las pupilas con tu jodido encanto...No me mires a los ojos que vas a hacer que hiervan. No me mires a los ojos,no me hagas esto,no me hagas tener que buscar la cabeza en objetos perdidos.No.

Día 11.Batalla ganada.Non-smoking.Stop

De cómo dejé de fumar

2009-12-28T08:42:00.000-08:00

O sería mejor preguntarse por qué.

Dice mi abuela que cuando el diablo no tiene qué hacer con el rabo mata moscas. Puede que fuera eso: puro aburrimiento y no tener nada mejor para entretenerme que un reto. O puro orgullo más que preocupación por que los pulmones no se me pusieran color cucaracha.

Sea por lo que sea, prometí no volver a decir eso que decía Saritísima, ese delicioso fumando espero, con lo que acompaña un pitillo mientras se espera al que se retrasa...Con lo que alivia cuando se está con los nervios de punta...Con lo que engaña al estómago cuando falta aún un ratito para comer. ¡Con la buena pareja que hace con la rubia espumosa! Divorcio definitivo

Para dejar de fumar hacen falta los siguientes requisitos:

Querer-y destaco lo de querer-dejar de fumar

Tener un aliciente

Sustituir el pitillo por otro entretenimiento, véase el chicle, la piruleta, las pipas, el chocolate

Hacerle la promesa a alguien que tenga autoridad moral sobre ti o a quien te dé un terrible cargo de conciencia engañar y que a la vez sea tu gurú ético y rece por tu magullada fuerza de voluntad. (Mil gracias,Ana)

Pensar en cosas que no se enciendan con mechero ni se inhalen para mantener la mente distraída.

Porque dejar de fumar es más difícil que hacer a un hombre obispo y los primeros días el mono no es mono: es King Kong. Así que no queda otra que echarle un par y encerrar al mono en su jaula. Matar el nervio de otra forma y que no vuelva a resucitar.

Amén.

19 el 19

2009-12-21T02:12:00.000-08:00

Montar un bar y llamarle La Boheme. Ser hereje de tus teorías, hacer de verte más que un sacramento

Ahora ya no puedo decir eso de fumando espero, como Saritísima: promesa a la Virgen de los perdidos.

-Sáquese un Rueda, jefe.

-Sáquese cuatro

Ahora me pregunto si soplar velas tres veces en el mismo cumpleaños no será tentar a la suerte...

El reflejo

2009-12-08T10:29:00.000-08:00

Y dice la RAE:

bohemio,mia

Se dice de la vida que se aparta de las normas y convenciones sociales, principalmente la atribuida a los artistas

Era sólo un pulso entre tu buena reputación y mi mala fama

Que bailemos siempre

así, en paralelo.

Yo, inflamable;

tú, de arena y fuego.

Viva la bohemia

2009-11-29T04:13:00.000-08:00

Viva la boheme. Viva la alternativa, las poesías en servilletas de papel en garitos de mala muerte, los sombreros en invierno -y en verano-,las zapatillas rotas, las pasminas viejas, los contratos verbales, la espuma de mi cerveza. Viva la boheme y que el único eje de este mundo sea el mástil de una guitarra. Cuerdas en lugar de peldaños. Notas musicales por numeros acusadores. Viva el derroche, muera el dinero.

Viva el Gran Sabina cuando se viste de blues (del autobús, del alambique o de lo que se tercie). Viva el violoncello aconstándose con una guitarra acústica que tenía ganas de cariño, de sexo, de vino o de yo qué se qué. Y Don Joaquín más poeta que nunca, y mi afición a eso de ser un ángel menos dos alas, una santa por lo civil. Viva ese disfraz de jazz, la eléctrica que intenta no parecer un putón verbenero, Sabina como un dragón echando humo por la boca y por la nariz. Vivan los conciertos en el tren retransmitidos por teléfono por una gran reportera novel que se merece un novio poeta desde el lejano Vigo hasta la salida de Madrid, cielo rojo, temperatura interior 23º, temperatura exterior,13º. Vivan las medias negras.

Creo que me confundí de tren, Ari. ¿Cuál iba a tierras gallegas? Pero viva lo de disfrazarse, al menos por un día, de pequeña turista.

Y a ti qué te importa

2009-11-21T03:43:00.000-08:00

Vestía 50 años mal cumplidos, una anorexia mal curada, exposición de huesos, rodillas de Rocinante, cara a medio pintar, una pasión malsana por la vida sana, pelo liso, nariz hecha a medida, voz de locutora de radio, piernas infinitas y gabardina elegida con gusto envidiable.

La conocí en Sebastopol.

-Perdona, ¿tienes hora?- El hilo de mi excéntrico pensamiento queda a medio coser porque ahora sí, abres la boca y me preguntas la hora y yo tar-tar-tar-tartamudeo para escupir un menos cuarto.

Te conocí en Sebastopol.

De escándalos va la cosa

2009-11-12T08:05:00.000-08:00

Y eres agua que me va y me viene. Aire que sopla, que absorbe y que muerde. Números sin orden, frío que enfría, que choca y que hiere.

Viernes.

Pamplona de noche está desnuda y se viste de fiesta.

Pamplona.

Ser lista también es saber hacerse la tonta

Mi Niña Lola, que tenga siempre la carita del color de la amapola

En el cine: El secreto de sus ojos

Su juego favorito

2009-11-05T11:05:00.000-08:00

Roger Willoughby (Rock Hudson en "Su juego favorito", 1964):
-Juro que la mataré... ¡Y nadie me quitará ese capricho!

"Hasta la dama más impoluta, si se descuida se vuelve puta"

[...]Y ser vegetariana de todo menos de ti y llevarte al cine y llamarte tonto, así: "¡Tonto!" y tú me callas la boca con tu boca y meterte palomitas por la camiseta para meterte mano -y eso que yo nunca he necesitado una excusa para meterte mano- y decirle incoherencias por teléfono a tu madre y decirte a ti todo lo que te quiero, así: "te quiero" y volver a meterte mano, esta vez sin excusa, y dejar que me adelantes por la calle para poder mirarte desde atrás y luego alcanzarte de una carrera para contarte lo bueno que estás y sentir ganas de arrastrar de los pelos a cualquier putón que te mire con ojos de vicio y dar gracias por tenerte y llorar de alivio cada vez que lo pienso y tu camiseta roja y tú; y tú y yo.

X-cepción

2009-10-25T13:23:00.000-07:00

Las excepciones no cuentan: se limitan a ser excepciones y a confirmar la regla. Pero siempre está el incordio de la b en lugar de la v y de la h intercalada. De cualquier manera, por h o por b siempre termino haciendo de tu nariz un tobogán metafórico y me bajo por él demasiadas veces por minuto -domingos y festivos incluidos-.

No hay más que darse cuenta de que la vida es una sucesión de PUNTOS DE NO-RETORNO, y cuando digo no-retorno, quiero decir que es un no-retorno del que no se escapa ni el apuntador, ni Rita, ni tú, ni yo, ni el de la moto, pese a que nos hagamos la boba ilusión de que hay vuelta de hoja: aunque la haya, cada paso permanece. Todo pasa y todo queda, ya lo dijo el poeta.

Así, no hay goma de borrar para la v que iba en lugar de aquella díscola b y, por más que se corrija, queda una marcha, una acusadora marca, un feo borrón. Puede que esto, como todo, tenga también su propia excepción.

Reflexiones aparte, esto empezó en La playa, mutó a una Dulce locura, aquel delicioso trance, recordó París de forma masoquista y persiste en una versión de I will survive. Es el eterno hilo musical de las causas perdidas, de los imposibles que imploran a un santo, a Alá, a Buda, a cualquier fuerza que prometa resucitarlos con un golpe de varita.

Te juro que firmaba sin dudarlo el contrato vitalicio de la libertad restringida voluntariamente elegida, la hipoteca común, la suegra, los besos, los niños, los guiños, los anillos que bendijo el cura, la renuncia a todo capricho medianamente morboso, la renuncia al lado oscuro, a mí misma, a todo aquello que no seas tú (tú). A todo aquello que no sea Nuestra casa a la izquierda del tiempo.

"¿Por qué no te callas?"

2009-10-22T12:29:00.000-07:00

Evaristo Mejide en el D.N.I, Risto como nombre artístico, Risto Mejode para Andreu Buenafuente y el Ristro -o, en su defecto Jisco- para mi abuela materna. Hoy quiero hablar de este personajillo que se considera a sí mismo omnisciente y omnipotente, un ser supremo, colosal, pues sabe todo de todo y puede decir todo de cualquiera y además se queda más ancho que su madre cuando lo alumbró.

Vale que en OT tenía su gracia y hay que reconocer una obviedad: que la alta audiencia se debía en gran medida a su boquita de piñón. Pero es evidente también el tinte de frustración y envidia de su palabrería cuando les decía a los triunfitos lo que no está en los escritos: el pobre Jisco, frustrado cantante, seguro que se quemaba por dentro al ver a otros sobre el escenario. Y para muestra la foto de arriba, Risto en sus tiempos mozos intentando no ser un hortera. Eso sí, ha demostrado ser un compositor como la copa de un pino con el estreno del grupo Labuat, liderado por su amada Virginia Maestro. Nunca hubiera dicho que algo tan sensible y maravilloso como la letra de la canción Soy tu aire (vídeo de abajo) pudiera salir de la pluma de Ristro.

Alabanzas aparte, en G20 me aburre, lo encuentro soporífero hasta el extremo (de hecho, sus índices de audiencia comienzan a caer en picado; y si hay algún escéptico, que se pase por aquí), como si leyera un discurso masticadísimo. Y si fuera un paisano que va de frente y no se muerde la lengua, y la transparencia personificada, y sin pelos en la lengua y tan sumamente sincero y bla bla bla bla... como aparenta ser, no tendría que ir siempre escondido detrás de sus gafitas de sol...¿no?

A examen

2009-10-16T06:54:00.000-07:00

[...]De hecho, creo que con pantalones me gustas más.

Cuando hace mucho -mucho- frío te quiero más, sobre todo por la mañana, a días alternos o en orden aleatorio, a primera hora, cuando el Sol aún se está tomando el primer café. Más todavía cuando sé que, irremediablemente, seré yo quien se lleve el gato al agua y tus principios al huerto; y es que, aunque aún no lo sepas, vives en mi bote desde el minuto 1.

Por todo esto y puede que debido a la horterada erótico-romántica de pensar de forma constante en caminar contigo bajo el paraguas cogiéndote del brazo, cuando llueve es cuando más te quiero y me tienes de si tú me dices "ven", lo dejo todo. Y eso, corazón...eso lo saben los enanos.

La italiana

2009-10-06T08:54:00.000-07:00

Cuando te callas no hay silencio,
sino frases dormidas
cobardes, endebles,
sin voz para escapar.

Hablo de mundos de doble fondo
-entre bambalinas-.
Fondo sur, yo. Fondo norte, tú,
en las antípodas
hasta que escucho las cosas que no dices,
las sílabas lloronas, febriles,
que te bebo y me digieres
y no sabes lo que tienes
hasta que te tengo.

1,3,2

2009-09-30T10:10:00.000-07:00

Tú ya lo viste: fue sólo un día del microclima efímero de las estaciones de tren. No busques una estampa más pintoresca, rocambolesca y más cosas que acaban en -esca porque dudo que haya guión similar. No trates de dar con una escena más esperpéntica. No me hables en chino, ni te hagas la sueca. No me hagas jurar en hebreo. No me vendas la moto.

Sólo de imaginar que alguien como tú podría estar viajando en este mismo tren, en el mismo vagón, incluso, me entran ganas de saltar y soltar una serie de expresiones con dos rombos, improperios, espumarajos, refranes de hace dos siglos.

Y de fondo el delicado rugir de un río donde nadan coches en lugar de patos, ya lo viste; no hace falta que te prometa que ahí fuera existe un mundo de lujos asiáticos, de lunas de Valencia, de líos de uno, de tres y, a veces, también de dos.

La otra.Marta, por ejemplo

2009-09-20T03:41:00.000-07:00

Buen día y mejor noche

Podría ponerme a hablar de sexo, pero entonces tendría que hablar también de séximo y oxavo y terminaría eternizándome. Además, tendría que entrar a analizar el sexo de los ángeles y todo el mundo sabe que es una ardua tarea. Tampoco voy a hablar de amore ni a decir aquello de "quien lo probó lo sabe"

Resulta que sólo voy a decir que la mermelada que sea de fresa, por favor. Que los domingos son el día más tonto de la semana. Que si llueve, mejor que sea por la noche (y eso que cuando llueve te quiero más, y eso lo saben los enanos).

Panoplias

2009-09-12T09:27:00.000-07:00

Aunque me avises de antemano,soy especialista en meterme en la boca del lobo y en camisa de once varas,en drogas duras que tienen nombre y apellidos,en posturas melancólicas mirando al puñetero infinito,con la vista parcialmente nublada porque-otra vez-el flequillo me tapa los ojos.

A veces la reina, a veces el peón del ajedrez. Y eso que no me quejo: ya no me muerdo las uñas.

La vie en rose

2009-09-07T12:37:00.000-07:00

No: contra todo pronóstico, Ariana nunca fue para mí La vie en rose. Por la sencilla razón de que es un suplicio echarla en falta de lunes a viernes, sábados, domingos y festivos en horario continuo. Echarla de menos incluso cuando estamos paseando por tierras gallegas o por la lejana California. Porque Ariana es para mí un extraño híbrido entre pija y macarra, lo cual resulta una mezcla exótica y dulce (en ella, sólo en ella).

Porque una carcajada suya equivale a un triunfo y un café italiano en su compañía es, simplemente, un pequeño milagro. Por no hablar del día en que su ironía me nombró la reina de las fresas con nata. Y de que siempre me hace llorar en la oficina de correos cada vez que recibo algo con su nombre como remitente.

Ariana no es un lobo disfrazado de oveja, sino una pequeña ovejita con piel y orejas de lobo hechas de lana. Así, Como la vida misma... Julio nos espera en un camino entre mi casa y tu casa. Tu pluma y la mía escribiendo bohemiadas varias en cualquier rincón.

La Meiga*

Mito

2009-09-04T10:57:00.000-07:00

Hay algo que hace que un icono sea un icono.

Algo más que belleza,juventud y dinero para convertir a una persona en un mito

¿Qué da a alguien la categoría de símbolo? ¿Cómo se construye un ídolo?

¿Cuál es esa chispa?

Hagan sus apuestas

Tuki*

Malena

2009-08-30T10:02:00.001-07:00

Es duro: hay quien tiene una existencia tan vacía que necesita meterse en vidas ajenas para llenar la suya. Demasiadas porteras envidiosas, demasiados bocachanclas aburridos dispuestos a inventar sobre los actos ajenos.

Castelcuto (Sicilia). Malena, enarnada por Monica Bellucci, es el blanco favorito de las habladurías del pueblo. Siempre digo que la peor forma de machismo es aquel que nace entre las propias mujeres: si un hombre tiene una larga lista de ligues, es un truhán, es un señor. La mujer, en cambio, no pasa de la categoria de puta. Y la exhuberante Malena no es una excepción.

Esta pelícua me hizo sonreír y dar un maravilloso paseo por la tradicional Sicilia de la posguerra. Pero también me hizo recordar y revivir la rabia que se siente ante las malas lenguas, que en este caso truncan la vida del personaje de Bellucci; la humillan y maltrata hasta límites inhumanos.

A estas alturas de la vida, no me cabe en la cabeza que Malena fuera el único tema de conversación en todo Castelcuto. Y menos aún que a Jorge Javier Vázquez no le hayan roto las piernas unos sicarios en nombre de cualquier famosete...

La vita è bella

2009-08-24T11:39:00.000-07:00

GUIDO: -Ah, se me olvidaba decirle...

DORA: -Diga

GUIDO: -Que tengo unas ganas locas de hacer el amor con usted. No una sola vez, un montón de veces... pero esto nunca se lo diré... sobre todo a usted. Deberían torturarme para que lo dijera

DORA: -¿Decir qué?

GUIDO: -Que tengo ganas de hacer el amor con usted, muchísimas veces. Pero no se lo diré nunca, sólo si estuviera loco se lo diría, que le haría el amor aquí mismo, ahora, delante de su casa, para toda la vida

(Roberto Benigni. La vita è bella, 1997)

"Mamá,quiero ser artista"

2009-08-19T04:50:00.000-07:00

Llévame

(1er premio poesía ayto.Pamplona)

Llévame en bicicleta por la autopista.
Llévame a ninguna parte. Róbame la cartera.
Cómeme de postre. Mátame de sueño.
Enamórame a primera y a última vista.
Déjalo en puntos suspensivos.
Trepa a mi balcón. Mánchame de barro.
Háblame en francés.
Pierde la cuenta del tiempo, tiempo perdido.
Rompe mis zapatos más caros.
Pellízcame después.
Daremos un paseo en dirección prohibida
Tradúceme a cualquier idioma.
Ata mil cabos hasta formar mi historia
y encuentra la pieza que perdí. Llámame boba,
di que estoy viva.
Mastícame como se mastica un chicle.
Disfrázate de alguien irreconocible,
pero reconócete como el motor de mis días.

Dame la mano. Méteme mano. Tenme a mano.
Llévame a cantar a la boca del metro.
Dalo todo por hecho.
Léeme mis derechos
Y viólalos.
Lléname. Adelgázame.
Duplica los beneficios cuando seamos dos.

Cásate conmigo y pídeme el divorcio.
Sácame fotos a traición
Bébete mi café de un trago sin atragantarte
Bébeme en copa de cristal de Murano
Forma parte de mis huesos.
Vuélveme los ojos más negros
Llámame flaca. Dilo con acento raro.
Dame de beber.
Vísteme de Sol.
Destápame mientras duermo
Para mirarme: mírame como ayer.

Piensa que, a veces, si echo a correr, lo hago para que tú me sigas

Cosas que hacer antes de los 30:

1.Publicar (al menos) una novela

2.Ir a las islas griegas

3.Participar activamente como miembro de Greenpeace

4.Hacer el Camino de Santiago

Mi vicio más oscuro...

el chocolate negro

Informativos desinformativos (I)

2009-08-13T05:16:00.000-07:00

Buenos días. Feliz y caluroso 13 de agosto.

En estos informativos no se va a hablar de la gripe A ni de la crisis, porque no veo necesario marear más la perdiz. Quizá sea por tanto bombardeo mediático por lo que suscita tanta preocupación. Dicho sea de paso, se oye que nuestra vuelve del coma y empieza a remontar. ¿O será que la economía estaba aquejada de gripe A?

En el plano internacional hablaremos de Italia y Argentina: Argentina cancela las subidase del precio del gas y la electricidad. Tras un aumento de hasta un desmesuradísimo 300% en algunos hogares, las protestas de la oposición y los consumidores evitaron el ascenso de los precios. Y, quizá, incluso una secuela del "Corralito"...

Dos detenidos de la Camorra tras dos años en busca y captura, uno de los cuales estaba considerado uno de los fugitivos más temidos en la patria de Dante y Petrarca. El segundo fue capturado gracias a un chivatazo de antiguos mafiosos. Ignoramos la suerte que correrán estos últimos.

Cabe destacar que la Camorra, la Cosa Nostra y N´drangheta, pilares de la mafia italiana, estaban estableciendo su alianza económica en nuestra costa mediterránea. (Debe ser por ello que se habla del renacer de nuestra economía)

En cuanto a España, por fin la Fiscalía de la Audiencia Nacional se pone seria respecto a la apología del terroristmo y plantea la clausura de dos establecimientos cuyas respectivas Señoritas Encargadas se negaron a retirar fotografías de etarras a petición de agentes de la Guardia Civil. Ya basta de tanta tontería, por favor.

Y nuevo escándalo por corrupción política: malversación de fondos públicos y prevaricación en el 'caso Palma Arena'. Numerosas irregularidades en la construcción de un pabellón deportivo en Palma de Mallorca. Da que pensar el hecho de que el presupuesto inicia fuera de 41 millones y terminase en 110. ¿Tendrían agujeros en los bolsillos? ¿Fue tal vez un error de cálculo? Misterios sin resolver.Facturas injustificadas y de importe muy superior al teórico son calificadas por los imputados (cuatro antiguos cargos del Partido Popular) como aumentos necesarios por fallos en el proyecto original.

Cultura y sociedad

Más de 55.000 personas se han inscrito en el Registro Nacional de Instrucciones Previas, lo cual les otorga la plena capacidad de decisión sobre tratamientos para alargar artificialmente su vida en caso de imposibilidad de expresarse.

El famoso Daniel Radcliffe, más conocido como Harry Potter, en contra de la homofobia: el joven expresó en una reciente entrevista su rechazo a las actitudes homófobas y realizó una donación a un "teléfono de la esperanza" para jóvenes homosexuales llamada The Trevor Project. Bien por el mago. No cabe duda de que su popularidad aumentará un poquito más.

Y, cerrando las especulaciones de unos y otros, la autopsia del rey del Pop confirma que Jackson falleció por una sobredosis de Propofol, un anestésico de rápida actuación. Además, se sabe que el cantante dejó más de cien canciones inéditas. A ver cuánto tarda su señor padre en explotarlas y requeteexplotarlas.

Buen día y mejor noche

Marta Vidán López

Excesos

2009-08-07T04:36:00.000-07:00

Excesos los hemos cometido todos. Y ya no hablo de burradas etílicas ni de peripecias sexuales. Tampoco de pecar de gula ni de sustancias que se disfrutan mediante jeringuilla. Porque hay otra clase de excesos además del exceso de pereza o del exceso de no-pereza.

¿Sabes? Aquella noche miraba los fuegos artificiales y me sentí demasiado viva al oírlos explotar. Porque con cada fogonazo me acordé de ti y de tus malditos ojos que se quedaron en el sur. Yo en el norte con palabras tuyas en el bolsillo. Tú, lejos.

Me acordé del de hoy no pasa,

de que si son dos años, dos años no son nada,

de aquel qué bien te huele el pelo,

de los buenos días en tu cama,

de los kilómetros en tren (kilómetros en exceso),

de las risotadas en el desayuno,

las cosquillas por las manos,

las cuerdas de guitarra por el pasillo,

los collares y los anillos de regalo.

Volví a pensar en las flores de papel haciendo de marcapáginas

en el papel con tu teléfono

en las conversaciones en silencio

en la música de violoncellos.

En dos sillones con dos cuerpos.

Volví a pensar en exceso

Fila 12,asiento 7

2009-07-28T09:28:00.000-07:00

Cuando todo cambia,cambia todo.

Vuelven las teclas del piano a ceder bajo los dedos.Retumba la sala.Vibra la garganta y se ensancha la sonrisa no intencionada.Por fin se oyen los aplausos.De nuevo los tacones por el escenario,pero esta vez con paso firme,decidido,pasos que suenan distintos.Muy distintos.Pasos valientes sobre zapatos relucientes.Vestido nuevo.Manos que ahora le hacen el amor al piano con más pasión que nunca.Cada nota besa los sentidos.Respira despacio.Los focos ya no abrasan:simplemente dan calor.

Ahora.

Porque quiero hacer que sea mi vida. Porque quedó todo en lo que realmente fue:un mal sueño.Porque ahora sí:cada decisión es de verdad porque no hay más verdad.Porque ahora se desvela el significado de palabras como calma,felicidad,autoestima,vida.

Buenas noches,querido público: vayan ocupando sus asientos: LA FUNCIÓN VA A EMPEZAR.

Absurdo

2009-07-24T09:01:00.000-07:00

Y te imaginé a ti en el tren, días atrás,sentada en cualquier asiento de cualquier vagón,mirando por la ventana a los pueblos que ibas dejando atrás.O leyendo el periódico de aquel día.O simplemente recostada en tu asiento con los ojos cerrados y tu dulce acento callado. Sonriendo porque sí, como siempre.Como tú.

Ojos marrones, tierra marrón.

En un tren, sólamente tú, hacia casa, hacia el norte, vuelta a tu origen, tal cual viajé yo aquel día.
Te eché de menos.

Crónica silenciosa

2009-07-11T01:09:00.000-07:00

Eres Italia, un tango.
Chocolate caliente y amargo
La suela de mi zapato
Mis manos haciéndole el amor al piano
Silencio de gato
Café de sobre
(descafeinado)

Droga sana. Copa de vino tinto
Sol de invierno. Crónica de un orgasmo
y el cigarro de después.

Tuki hacia la salida*

Veces

2009-06-29T01:55:00.000-07:00

A veces una noche.

A veces, una mañana.

A veces te quedas conmigo

aunque te vayas.

Risa de risas:

tu risa en limusina,

tu acento en ascensor.

La inyección más efectiva.

Tu poesía en un cajón.

A veces un segundo.

A veces no se calla

tu voz en la pared,

mi querer en tu sábana.

Marchó mi cordura en tus pantalones.

Caliéntame los pies cuando haga frío.

Para ti demasiado calor,

para mí demasiado poco de ti.

Déjame un "contigo":

nos quedamos a vivir

en el distrito del edredón.

A veces me despierto

y tu cuerpo está en mi cuarto.

A veces necesito, corazón,

que te quedes un rato.

Bis

2009-06-01T08:01:00.000-07:00

Buenas noches,respetable público.Se acabó la función.

Piano y pianista hicieron el amor durante casi dos horas, con pausa de 15 minutos para ir al baño.Los focos se apagan. Estallan los aplausos. Esperamos que les haya gustado. Sale con paso firme al camerino mientras los tacones resuenan por los amplios pasillos del gran teatro.

Momento de dejar una nota suspendida. La obra maestra en pausa. Momento de salir del alboroto, explicar el truco final, dejarse de trucos.

Sí.Ahora voy a echar de menos a un puñado de personas. Creo que a alguna en especial, por sus tonterías especiales. Apura la copa de vino. Sube al tren.Ya volverás.No te preocupes,de verdad.Ve en busca de la vacuna que te traiga de nuevo.Que cambie los tonos menores por un buen fa mayor.Cuando el cuerpo te funcione bien,volverás a tocar

GRACIAS, querido público.Nos vemos en la próxima temporada. Y si el concierto fue corto o la gira insuficiente... no hay problema en repetir: siempre ha y tiempo para regalar un par de bises.

Los tres pies del gato

2009-05-18T13:04:00.000-07:00

Lo prometido es deuda. Aquí está el relato. Que lo disfruten

“LOS TRES PIES DEL GATO”

Nos levantamos tarde. Un café. Unas tostadas quemadas. Una margarita sobre la lista de la compra. El esbozo de un poema en la sección de deportes del periódico regional. El día está sucio y la habitación soleada. El gato ronronea y se estira sobre las facturas de la luz. Entre dedos arpegiados, te bailo el agua a tu compás. Se rumorea en las noticias que el conflicto se va a prolongar. De hecho, se prolonga mi lucha en vano por sacarte de la cama.

No hagas la cama porque la desharemos a media mañana. La vecina tiende su blanquísima colada y sube el volumen de la radio. Nos molestamos en buscarnos las cosquillas durante los anuncios de un programa de sucesos al que no prestamos atención, con la lógica escondida junto a las pelusas bajo el sofá y los pies apoyados en la mesa llena de migas, de fotos y de nuestra ropa de ayer.

-¿Cortado o con leche?

El desayuno dura casi hasta la hora de comernos y el espejo empañado termina siendo el lienzo de mil garabatos que desembocan en carcajadas sobre la alfombra del salón. Cuando te ríes se me ensanchan los pulmones y me sabe menos amargo el agua de fregar que en la oficina llaman expreso. Expresamente para no hacer nada en concreto contigo no fui hoy a la oficina.

Escucha cómo llueve, que hoy la bañera es el mar Egeo, tus rodillas dos islas griegas y el timbre de la puerta es la sirena de un petrolero que vamos a ignorar. Al igual que el teléfono, el ir hoy a trabajar.

-Si, jefe, una fiebre altísima, toda la noche en urgencias…No se preocupe, nada serio, un virus que durará un par de días.

Canapés improvisados con resquicios de la nevera. De primero una ensalada. De segundo me endulzas. Y de postre, una infusión de mordiscos.

-¿Con dos de azúcar?
-Que sean tres.

Hoy la siesta no es para dormir. Hoy la siesta es una fiesta y desconectas el móvil cuando un número desconocido te quiere hablar, seguramente de temas empresariales o burocráticos.

Por la tarde, la música a todo volumen y la persiana a medio bajar. Fumamos la pipa del “te voy a dar guerra”. Bocadillo de chocolate y un gran vaso de leche a la hora de la merienda, como cuando éramos críos y salíamos a la calle a jugar hasta que la calle se oscurecía y las madres empezaban a ver secuestradores y pederastas por doquier.

Avanza la tarde suave de la mano del drama infumable que ponen en la televisión.

-¿Quién era esa? ¿La madre o la novia?
-La asesina.
-¿No se había suicidado?
-No prestas atención: fingió su suicidio, cobró el seguro de vida, pasó una temporada en Las Vegas y luego lo mató.
-Ah…

Luego paseamos bajo el paraguas aunque ya no llueve más, con las botas de goma salpicando en cada charco y un helado en pleno invierno cuando ya bosteza el sol.

-¿Llevas tú el bono? Porque el mío lo he perdido.- Rebuscas en el enorme saco que llevas por bolso y niegas con la cabeza.- ¿Tampoco dinero suelto?
-Tampoco.

Así que salimos del apuro de colarnos en el metro cuando el guardia se tropieza con los cordones de los zapatos. No te rías tanto, que nos van a oír y van a querer ser tan felices.

-¡Agua, agua, que ya se ha levantado!
-Pues venga, corre, pero no te pares, que vuelve a perseguirnos con un mocasín en la mano.

Corremos de la mano acompañados del estruendo de los zapatos. Salimos sofocados de las entrañas de Madrid ante miradas atónitas de guitarristas ingleses y de señoronas forradas con piel animal.

A la salida del cine tu camisa tiene sueltos dos botones más. Y tú tienes los ojos más negros. Y la nariz más bonita. Te quito una palomita que ha quedado en tu bufanda. ¡Esta era para mí!

-Pero la próxima película la elijo yo, que esta era un auténtico bodrio.

Una farola es la luna y las luciérnagas son estrellas. Estoy lleno de pintalabios. Cenamos donde siempre y nos saludan al entrar.

-Ana, Cibrán, buenas noches. ¿La mesa de la ventana?
-Por supuesto.

Compartimos un plato de pasta italiana y una merluza en salsa verde y te quito un par de caladas para acompañar al helado.

-Pues esto no tiene que ser muy difícil de cocinar-dices inspeccionando la salsa con cara de detective a la vez que la extiendes con el tenedor.

Viene la dueña, que ya nos conoce.
-Mira, cuando lleve veinte minutos en el horno le pones unas patatas panadera y está de rechupete.

Echan la verja del restaurante con nosotros dentro. Los camareros se sientan con nosotros a descansar las piernas y a contar las propinas y nos llevamos en una fiambrera unas croquetas que parecen hechas por mi abuela y un pedazo de tarta de frambuesa.

El pelo te huele a champú de frutas. Ahora también a humo de tabaco y me sabes como al río en primavera le saben las luces de suerte sobre su ribera. Cambiamos el metro por el coche de San Fernando. De camino a casa nos cruzamos con prostitutas extranjeras, solitarios que pasean al perro o perros que pasean a sus solitarios dueños, con parejas que tienen la mitad de edad que nosotros y se comportan como si tuviesen más, cuadrillas de niñas clónicas y policías aburridos que no le quitan ojo al reloj.

No. Yo ya no soy yo y tú ya no eres tú. Hoy somos el pijama olvidado debajo de la cama, el tarro de mermelada pasado de fecha, el bote de nata en la mesilla junto al despertador sin pilas, la botella de vino medio llena, la bañera medio vacía, tu alergia a la pimienta, la manta del sofá.

Te limpias los pies en la alfombrilla con una fuerza innecesaria. Abres las ventanas porque la presidenta de la comunidad debe estar enferma y nos pone la calefacción a temperaturas insanas.

-Esta mujer nos matará de una lipotimia. ¡Qué horror! Le parecerá que vivimos en Groenlandia.
-¿Y por qué no hablas con ella?
-Porque me da miedo…
-¿Que te da miedo?
-Sí…No te rías, es que tiene una mirada muy extraña. Más que ojos parece que lleva dos botones cosidos a la cara.

Esta noche encerramos tu crisis de los veintisiete y la mía de los veinticuatro en el cajón de los calcetines, junto a tus fotos haciendo de monaguillo, que escondes para que no me burle de ti, y tapamos todo con una buena capa de bossa nova. No tenemos que entretenernos en preparar cenas. De hecho, tenemos cosas mejores en las que entretenernos.

Por eso, cuando al llegar a casa el gato ocupa nuestra cama, tenemos sitio sobre la mesa de la cocina, debajo, encima del piano, en la ducha, en el pasillo, en el ascensor.
Guarda la tarta antes de que se estropee. Tira el periódico. Apaga el despertador. Dame un beso, que ya iremos otro día a trabajar.

Como ya es de noche, no tenemos ninguna intención de dormir y te lleno la casa de velas. Tú dices que parece una iglesia y yo me río. Me río al verte pelear con el abrelatas y bailar con la fregona al compás del ruido de las goteras. Me río de alivio de ver que estás más despierta y menos pálida, y eso que veo que tu pulso tiembla un poco más que ayer. Me río por ver que hoy te fuiste de compras y perdiste tres veces la misma bolsa. Me río con tu manía de cerrar todos los armarios antes de irnos a acostar, porque dices que da mal fario dejarlos abiertos. De ver que te ríes, porque últimamente tu sonrisa viene con cuentagotas.

Qué bien sabe dejarse las circunstancias olvidadas de vez en cuando. Cuando consigues que todo el mundo se crea una mentira, pero tú no puedes engañarte, los días se clavan como aguijones, pero las noches son peores, porque es cuando el veneno actúa. Por eso, cuando quien te ve cree que eres feliz y tú sabes que es tan sólo una pantomima, la cama te boicotea y no te deja dormir.

Pasadas las doce tengo tu cuerpo calmado de alegría respirando la paz del bolero que se oye desde el garito de abajo y entra por la ventana trepando por las cañerías.

-¿Reconoces esa canción? A tu abuela le encanta.

La tarareas en voz baja. Con tu cabeza en mi hombro y tu mirada fija en mi ombligo, vuelvo a silbar.
Por las rendijas de la persiana entra la luz artificial de Madrid, sus reflejos de neón, como para recordarme que todo sigue su curso independientemente de lo que ocurra en nuestra casa. Atrapo una lagrimilla traicionera antes de que tú puedas notarla.

El reloj da la una y el gato entra en la habitación moviendo el rabo con aire melancólico. Anda que no es perceptivo ni nada. Se da por invitado a dormir en nuestra cama y se hace una bola de lana a tu lado para luego empezar a ronronear como hace cuando le rascas la barriga.

Hoy te quiero más, si cabe. Hueles a enero del año pasado, a la colonia que te trajeron los Reyes. Te quiero y no tengo ningún problema en que el todo el vecindario se despierte si lo grito. Hoy todo me lo dices con el pestañeo porque hace tiempo aparcamos los reproches en la zona azul hasta que se los llevó la grúa. Hace tiempo que desechamos el “te lo dije”. Hace mucho que no me acuerdo de fruncir el ceño. Hace mucho que dejé el yoga, porque ya no lo necesito más. Al igual que dejamos a la Doctora-Artista-de-la-Psicoterapia-amiga-de-Moira, olvidamos las visitas al confesionario e ignoramos las recomendaciones de tu hermana para charlar con un sabio rabino.

Las dos. Otra vez me preguntas cómo estoy, con tus ojos negros caídos por la preocupación, si necesito algo, si no tengo sueño, si te quiero.

-Pues claro que sí, gamberro, siempre, más que a nada.

Y te acaricio la barba de tres días que te dejas crecer por capricho mío. Te beso. Entonces se te vuelve a meter algo al ojo. Esta vez a ambos ojos, parece ser.

Las tres. No necesito dormir. Y la almohada aún guarda la firma del pintalabios, el zumo que se te cayó en el desayuno (mira que te tengo dicho que traigas un trapo por si cae algo) y dos gotas de tu perfume que pusiste a propósito.

No quiero dormir y tampoco puedo. Otra vez te olvidaste de cerrar el gas, así que te levantas por quinta vez esta noche y vuelves corriendo de la cocina porque el pasillo es un campo de minas y has de esquivar las bombas, descalzo para no ser descubierto por el enemigo.

Las cuatro. Pasa una ambulancia histérica que te despierta y cambiamos su sirena por un disco de Serrat. A las cinco se va la luz de todo el edificio y la habitación queda en silencio de caricias y de humo de incienso. De los pasos del gato por la cocina y de tu boca de tulipán, que no quiere dejarme pegar ojo.

A las seis brindamos con champán francés porque hemos descubierto la Panacea. Y resulta que estaba escondida en el fondo de las copas que nos regaló tu madre y que todavía vivían en el trastero dentro de su caja de cartón, junto a los cuadros que nunca expusiste.

A las siete me llevas al séptimo cielo; y cuando me despierto huele a sábado por la mañana y a pan recién hecho.

-Cibrán, me encuentro fatal, tráeme una pastilla, o una infusión, o agua simplemente. Cibrán, tengo frío, estoy cansada, me duele todo. Qué guapo estás esta mañana…

Vuelvo a caer en tu pecho y de ahí ya sólo recuerdo tu pelo bañado en tinta china, tu piel manchada de los trozos de Sol que cayeron con el último misil y tus ojos de noche de enero en que empieza a llover.

-Cariño, ¿por qué lloras?

Y me dices que no sea agonías, que haga el favor de sonreír un poco a poco todo se fue diluyendo. Y de ahí ya sólo guardo tu miedo disfrazado, una prima lejana de tu voz:

-Ya se pasa, no te preocupes, mi niña guapa.

Y las yemas de tus dedos temblorosos que me supieron a la pasión de un tango y a paz.
Porque, para cuando quise darme cuenta, me vi a mí misma en fa menor, demasiado pálida y demasiado huesuda, con los ojos cerrados. Con el corazón estático. Respiración en pausa.
Te vi a ti desde algún sitio cada vez más y más alto, demasiado alto, romper todas las copas, tirar todos los periódicos y caer sobre la alfombra, hecho escombros, maldiciendo entre las fotos del viaje a Estambul, por lo mal que olía en la consulta de aquel maldito matasanos.

Por mor

2009-05-09T02:53:00.000-07:00

En mi vida te habías convertido en un cuarteto de cuerda del cual no pensaba desprenderme, porque hacía que llenara de prosa boba cuadernos y más cuadernos, me adornaba las semanas ausentes, que resbalaban sin que yo me diera cuenta.

Otro paso más. Quizás el mismo que el anterior, pero distinto. Otro día. ¿Igual? ¿Ligeramente diferente? Puede que primo-hermano del anterior. Puede. Puede que sí o puede que no. Realmente todo se había transformado desde que me regalaste una nueva óptica para mirarlo.

Esa nueva óptica venía con los cristales de tus gafas, que siempre te dieron un aire más sereno. O simplemente te dieron un aire. Será porque su montura era del mismo color que el título de aquella película: "Azuloscurocasinegro" ¿Pueden enamorar unas gafas? Más aún: ¿puede un par de gafas enamorarse de otro par de gafas? Creo que mis gafas se enamoraron de las tuyas. Carajo, menuda estupidez...

Fuera como fuera, había llegado el momento de sujetar el bolígrafo con fuerza y marcar ese punto y aparte. ¿Punto y final? No. Nunca puede decirse “nunca más”. Por eso, el primer día del final fue el mismo día. El mismo paso. Los mismos ojos. Pero vistos de otra manera. Eran iguales. Pero ya no los vi igual.

Se vinieron conmigo tus ojos, tus gafas, tus piernas, tu tibia risa. Supongo que fueron ellos los componentes de aquel cuarteto de cuerda. Y supongo que siempre los voy a escuchar.

TUKI

Demasiado corazón

2009-05-01T12:31:00.000-07:00

Ese ser que va en manada y duerme una media de 5.5 horas. Ese ser al que le obligan a coser patas de pollo (muerto,claro), de modo que aprovecha para reírse de alguna compañera con ornitofobia y a poner escayolas a los individuos de su misma especie sin que estos tengan lesión alguna. Ese elemento que carga con libros que pesan casi como él y aguanta,a veces, hasta 10 horas de clase en un mismo día. Que mete las manos y las narices en cadáveres como si fuera lo más habitual y luego sufre el castigo de su estómago,que se niega durante semanas a comer jamón. Que sobrevive; que protesta, pero está encantado. Que se encuentra en un tumulto de gente que intenta entrar y salir por la misma puerta y exclama "¡Estamos formando un trombo!" y ve ramificaciones de la arteria ilíaca interna cuando contempla las ramas de un árbol deshojado.

Ese individuo, tan maltratado y explotado por las demás especies, incomprendido, extraño y viviendo siempre al límite de la saturación neuronal... es el pobre estudiante de Medicina.

Nota mental: no volver a confesar mi fobia a las gallinas a gente susceptible de cachondearse de la debilidad ajena.

Otra vez: ojos negros, pelo negro, esencia azul, voz de todos los colores. Con el tiempo yo ya me había acostumbrado, pero, ciertamente, al contarlo y oír mis palabras, sonaba espantoso. ¿Espantoso? No, esa no era la palabra. Extravagante, en todo caso. Surrealista, quizás. Supongo que ya lo veía todo con óptica de novelista.

La niña llega puntual a la cita y se sofoca por las escaleras:

-De cualquier modo, me pareció de idiotas echar a correr, así que sólo apreté un poco el paso.

Y aquel beso me supo a flor de tilo.

A despedidas lloronas en la puerta del autobús

-Certainly...we were made for eachother- dijo. Y se calló.

Tuki

Bla bla bla

2009-04-25T06:57:00.000-07:00

Hace casi un año mi señora madre me hizo un doble regalo: me regaló un libro, que ya de por sí es el mejor de los regalos y me regaló una gran enseñanza en sus páginas. Hasta esta semana no lo leí, supongo que sin darme cuenta escogí el momento más oportuno. Se trata de Juan Salvador Gaviota (Richard Bach) y narra la historia de una gaviota que no quiere volar simplemente para comer. Quiere volar por el mero hecho de volar y disfrutar de ello.

El caso es que quiero transcribir un par de fragmentos y dedicárselos especialmente a Mi Niña Lola. que me hace aprender todos los días y que me tiene orgullosa perdida. Que es un ejemplo, que tiene docohone (con asento andalú) y es valiente como nadie, que me hace reír porque sí. Que hace que mi mañana pase de ser un suplicio a ser una maravilla.

"Para volar tan rápido como el pensamiento y a cualquier sitio que exista, debes empezar por sabre que YA has llegado"

"Tu cuerpo entero, de extremo a extremo del ala, no es más que tu propio pensamiento, en una forma que puedes ver. Rompe las cadenas de tu pensamiento y romperás también las cadenas de tu cuerpo"

¿Sabes? No sé qué haría sin mi música. Francamente, no puedo estar sin ella, porque es una parte de mí, algo de lo cual no me puedo separar porque es como intentar cambiar el color de mis ojos: imposible. Supongo que es mi vacuna, que es lo que me salva y me da la vida. Ayer lloré delante de una guitarra, un violín y una viola, lloré como una inútil, hasta tener el rimmel en la barbilla, porque la música llena tanto que no deja espacio para las lágrimas, por lo que tienen que salir. Roza una parte de la persona que hace que una se sienta viva y plena, una especie de éxtasis. Y ya no hay más.

Tuki*

Ring

2009-04-15T08:06:00.000-07:00

Y yo te juro que, por un momento, habría firmado el contrato de olvidarme de las pinturas de colores, los excitantes viajes en tren a ninguna parte, las noches interminables de juerga, esas de "noche loca, prisa poca". Te juro que me habría olvidado de tantas bocas en flor, de tardes y de cervezas y de secretos a voces y de voces secretas.

Por un segundo, habría renunciado incluso a mi querida Italia y me habría dejado arrastrar, besar, pisar, elevar, morder, quemar, mimar, romper y querer. Por un segundo: con tal de que esa copa de vino hubiera sido eterna y no terminase allí, en el fondo del cristal, sino que me hubiese llevado al fondo de tu pecho. Para no volver.

Araña

2009-04-07T12:22:00.000-07:00

Y Marta se encontró a sí misma.

Y le gustó lo que encontró.

Quiero hablar de Mi Niña Lola, ángel donde los haya: de sus palabras, su sonrisa, sus "serás hija de puta", su esencia. Quiero hablar de mirarse al espejo y amar lo que se ve por el mero hecho de ser imperfecto. Quiero hablar de un boceto de una nueva novela, de nuevas fotografías. NO quiero tener los ojos azules. Quiero ser poeta, quiero vivir en colores, quiero soñar en italiano. Dejar de luchar en contra de mi propia naturaleza.

Quiero hablar de ganas de cantar. De Lurdes, con mi guitarra una tarde de domingo y una de lunes escribiendo una lista de cosas que quiero hacer antes de los 30. Quiero contarte que dentro de lo esperpéntico de aquel asunto, mi reacción al enterarme fue de lo más absurdo y lo único que se me ocurrió hacer fue...ponerme a freir croquetas. Quiero decirte que estoy serena, que no quiero ser otra.

Quiero hablar del sexo de los ángeles y de la cuadratura del círculo. De quien se atreve a saltar al vacío sin saber si caera de pie o se abrirá la cabeza. Quiero pasar de la potencia al acto.

Quiero hacer que sea mi vida.

Quiero ver todos los días la sonrisa de Andrea. Quiero creer en mí tal como lo hacen los que me ven desde fuera. Quiero ser el verbo puedo, como dice la canción. Quiero arriesgar. Quiero no olvidarlo. Quiero pasar mucho tiempo con mi hermana.

¿Qué mejor venganza que escribir una buena novela?

(El desorden de tu nombre)

Quiero ser ARAÑA.

Marta

Se borró

2009-03-27T04:58:00.000-07:00

No nos engañemos: bajar al césped con los apuntes de bioquímica y sentarse en círculo NO es estudiar la replicación del ADN.

Voy a poner una señora entrada por dos razones: 1)Tengo muchas cosas que quiero plasmar aquí. 2)Parciales a la vista y, de ahora en adelante, poco tiempo para escribir. Llegó la primavera y el antídoto contra el invierno comienza a hacer efecto.Porque sí.Porque la primavera es la primavera y yo sin luz no hago la fotosíntesis.

Resulta que ocurrió algo (bastante inesperado y catastrófico) que me hizo darme cuenta de que en esta vida hay que relativizar y no magnificar las cosas. Hace poco leí un libro llamado "Billete de ida y vuelta" (de Gemma Lienas) donde la protagonista, que casualmente se llamaba Marta, recibía un consejo de su madre, que casualmente se llamaba Rosa: consiste en que en esta vida se puede ser flamenco o se puede ser araña. ¿Qué carajo quiere decir esto? Bien, el flamenco se apoya en una sola pata. En consecuencia, si esta pata le falla, se queda sin sustento alguno y se cae con todo el equipo. La araña no. La araña tiene ocho patas.Ocho patazas. Si falla una no ocurre nada, porque aún le quedan otros siete pilares.Esto es algo que me hizo pensar.

La mayor parte de los agobios son esquemas anticipatorios y pesimistas que nos formamos antes de que las cosas lleguen a ocurrir. Así que uno puede angustiarse por algo incluso antes de que salga mal (en el supuesto de que salga mal) y llevarse su plus de tensión. Inútil,¿verdad? Aprendizaje.De parar los pensamientos que sólo sirven de dosis extra de presión.STOP. Puedo,claro que puedo.Por supuesto que puedo. Valentía es lo que ha de sobrar.Y mucha paz,sobre todo mucha calma interior y saber decir "basta"

Cambiando de tercio,Cuddy ya es mamá.Sí,por fin,y tras una breve crisis maternal,ahí la tenemos cambiando pañales mientras discute con House vía telefunken.Feliz,por Dios,¡que me la dejen feliz! Pero mi padre, que es un encanto,y un payaso, y dice muchas tonterías,y me hace morir de la risa,insiste en que no.Cuando estoy hablando con mi madre por teléfono él se dedica a sacarla de quicio gritándome mientras ella trata de decirme algo importante que "no se va a quedar a la niña", que "es una madre desgobernada" y que "se la quitarán los servicios sociales.

No sé si lo había dicho, pero de mi padre cada vez aprendo más. Y mi padre me entiende porque me muevo en los mismos miedos en que él se movió. Me da seguridad, confianza.Si él dice que se puede, es que se puede, porque el Doctor Vidán es el Doctor Vidán, y punto en boca.

Anoche tuvimos cena en casa de Hernáez. Supernenas y Supernenes. David se sentó sin darse cuenta encima de una bolsa de patatas fritas sabor jamón y la reventó,con el consiguiente sonido de explosión. Momento de risa floja que se acompañó del siguiente chiste de boca del mismo autor:

Había un perro cojo.Así que se puso una pata de goma.Pero,pobre perro...la pata se le borró.

Estúpido hasta la saciedad, por eso tuvo su gracia.

El otro día me salió en el aleatorio del iPod una canción que hacía ya tiempo que me había descargado, pero que tenía olvidada. La canción en sí no es mucho,quizá demasiado comercial o blandita,ni tan siquiera creo que sea buena,pero me dio y llevo la semana entera con ella.Me recuerda demasiado a alguien y me da mucha alegría.Dice que si no funciona/ recuerda que lo único que yo sé hacer/ es quererte y quererte,sólo quererte/ y llevarte a otra parte para tenerte conmigo. Y me gusta.Es de estas melodías alegres,bailonas.No sé qué punto le encontré.

Me compré un libro resistente al agua. Ajá,impermeable. Resulta que ya no saben qué inventar. Se titula El desorden de tu nombre, obra de Juan José Millás, y fue uno de estos libros que sabes que van a atraparte.Y así fue.

Creo que no había hablado de Andrea y de Lurdes. Son dos chicas que estudian conmigo y dos personas a las que admiro muchísimo porque son tan buena gente que incluso te hacen avergonzarte de tus propias acciones. La verdad es que las incluiría en ese pequeño grupo de personas que son la bondad con patas y que no puedes dejar ir, porque su simple compañía es un regalo. Hacer piña para auparnos entre nosotras, porque cada una tiene lo suyo y si puedo ayudarte sabes que lo hago, al menos lo intento. Sois un tesoro, de verdad.

Y esa persona que me da tanta calma
Y me da tanta alegría. Y me río de pura felicidad porque me hace sentir bien.
Con lo que tengo de ti me sobra.
Me basta con tener algo de ti.
Ojos negros
Vida clara
Pa ti mi prosa incompetente y mis versos vagos, porque de ti nacieron.

¡Kilos de energía positiva y primaveral!
TUKI